《舌尖上的人生廚房》:勤儉持家亦要巧手慧心,將祭拜牲禮料理為佳餚

《舌尖上的人生廚房》:勤儉持家亦要巧手慧心,將祭拜牲禮料理為佳餚
民間普渡活動,案台中間三盤祭品為豬肉、全雞、全魚三牲|Photo Credit: 玄史生 @Wikimedia Commons CC0

我們想讓你知道的是

誰說「女子無才便是德」?勤儉持家的主婦們都像「千手千眼觀世音菩薩」一樣,天天盡責的守護自己的家庭,對家人有求必應,幾乎忘了自己是凡人。

文:凌煙

牲禮回鍋

跟著我家方博土在做南迴鐵路大溪段土木工程那段時間,認識會符法、咒語、祭草人、剪紙人的老司仔,我對靈異之事總是充滿高度好奇,每天工作之餘就愛纏著老司仔泡茶聊天,向他問東問西探索一些神鬼傳奇。老司仔本身就是一個充滿傳奇的人物,他有幾位無形的老師如濟公師父、恩主公(關聖帝君)、池府千歲等,老司仔並非完全能通靈,而是靈感特強,總有許多奇奇怪怪的方法可以幫人化解一些疑難之事,在他幫我家方博土作法驅除為人背負的因果業障後,我們便引介阿德的爸媽帶他來給老司仔處理因果問題,希望能讓他的狀況再好一些。

阿德的父親謝先生在自來水廠擔任工程設計師,生育一女後再懷阿德卻在七個月早產,保溫箱住了兩三個月才抱回家,必須二十四小時留意他的呼吸狀況,有一次三個大人同時倦極睡著,謝太太突然驚醒過來看見孩子已經停止呼吸臉色發黑,她趕緊叫醒大家一起給孩子拍打急救,孩子才又重新恢復呼吸。他們夫妻篤信神明,常在一牲禮回鍋間大廟做義工,阿德出世一年他們才敢報戶口,請某位神明幫忙號名之後這尊神連續三個月廟裡問事都請不來,後來再出現時表示祂被關禁三個月,就是為了幫阿德取名這件事惹的禍。

玄奇的事還不只這一樁,他們曾在廟裡請一尊媽祖回家鎮宅,晚上拿下媽祖身上的衣服蓋在孩子身上,白天再穿回媽祖金身,結果不到三天就發爐燒毀那件衣服,還有一次是廟裡舉辦法會,神明事先交代他們等法會結束後,讓他們把剩下的燈油拿回家給阿德擦身體,謝先生在法會當天小心翼翼的留意著供桌上的那盞燈,直到法會即將結束時偏偏就有那「魏延」(典故請看《三國演義》)出現把燈打翻,他只搶救到少許燈油而已。這樣一個不簡單的孩子,我家方博土一位朋友長期在標做自來水廠的管路工程,為了巴結謝先生而介紹他們帶阿德來給我家方博土治療,他還真是交到好朋友呢!

阿德當時已經兩歲多還不會走路,總是踮著腳尖斜眼看人,他們每三天一次騎機車載著兩個小孩從十全路到鳳山牛稠埔我們住處「放筋絡」,風雨無阻持續一年多,已經能正常走路,兩眼斜視也改善到一眼正一眼稍微斜些,直到我家方博土承受不了那些無形的業障因果對他身體的損害,藉著到台東做南迴鐵路工程中止治療。遇老司仔作法驅除因果業障干擾後,我們拜託老司仔幫幫阿德這個孩子,老司仔答應後謝先生他們全家便到台東我們工寮過夜,次日去操辦一些祭品金紙,傍晚在工寮後方面對海邊的水泥空地上擺起三層祭壇,還叫來老司仔的助手阿財來幫忙。

老司仔說如果要照規矩這種規模的祭壇要花很多錢,但他可以利用符咒以少化多瞞騙一下,除了鮮花四果與一些餅乾糖果外,三牲有兩副,一生一熟,他交代作法期間大家都要肅靜,當他把祭壇推倒時謝先生他們一家就要趕緊離開不能回頭,他還特別交代去車站坐車時絕對不能坐叫客的小車,一定要坐客運車,結果等到祭壇推倒後眾人一哄而散,只見謝先生竟然在原地打轉,我家方博土見狀趕緊過去將他往工寮的出入口推,開車將他們全家送去大武車站坐車,事後謝先生回憶當時他突然腦袋一片空白,整個人處於恍惚失神的狀態,直到要去車站的半路才清醒過來,他說他們在車站等車的時候,一個叫客的小客車司機不斷糾纏他們,非要說服他們坐他的車不可,謝先生謹記老司仔的交代怎麼也不答應,那司機說破嘴幾乎要翻臉,幸好客運車正好到站才擺脫困擾。

祭壇推倒的同一個時間,我見那副熟牲禮丟掉可惜,臨走時順手撿起放入冰箱冷藏(哈......,事後才知道那些東西都不能撿),老司仔要我別單獨留在那裡,先去他們的工寮泡茶等我家方博土回來,大家在他們工寮煮麵吃晚餐,老司仔建議我們去旅館住一夜先別回去較好,但我家方博土認為好漢做事好漢當,如果有事怎能自己跑掉,讓不知情的人去承擔?堅持回去工寮過夜。我們住的工寮隔壁就是一個警分局的駐在所,因為地處偏僻海邊,平時幾個警員都穿便服著拖鞋,常過來我們工寮與其他工作人員一起打牌,當天不知為何卻全副武裝穿戴整齊,連同他們的所長在我們房門外打牌至三更半夜,吵得我無法入睡,想到有人說警察的警徽能避邪,乾脆起來把那副牲禮做成宵夜請他們吃,希望他們繼續替我們守夜,結果他們也真不負期許的打到天亮才散會,讓我們平安無事的過了一夜。

早晨上工後,我家方博土發落好工作,我們過去老司仔他們工寮探望,阿財見到我們開始抱怨說交到壞朋友,他以前曾在殯葬業待過,本身對無形界的事也極具敏感性,他說老司仔叫他來幫忙的時候就知道沒好事,抱金紙下去沙灘燒的時候便全身不舒服,他們工寮整夜都像做颱風一樣,吵得他睡不著起來丟菜刀,而老司仔則脖子纏繞紅布巾與一條毛巾,看著我們直搖頭苦笑。

他吩咐謝先生他們回去後要用「苦竹水」給阿德喝,「苦竹水」的製作極困難,要用新鮮現砍的竹段以炭火烤熱,讓竹子從兩端滴出裡面的水分用碗盛接起來,謝先生他們無不照做。也許是他們對早產出生的腦麻兒無微不至的照顧誠心感動天,才能有許多貴人相助。曾被通靈者斷言靈魂是智力受損白痴的阿德,在父母費盡苦心養育下學業成績優良,高中考上雄中就讀,平時走路看不出異狀,只在打籃球跑跳時稍微不靈活,視力較弱戴眼鏡,一顆眼球沒那麼正而已,這些成果都是父母一點一滴血淚換來的。

我們搬到小港鳳鼻頭山腳下的「市外桃源農場」居住後,因為背後是一望無際的墳場,所以每月十六日都會準備兩副牲禮拜好兄弟與山神土地,三牲是煮熟的三層肉一塊、雞一隻、煎好的魚一尾,家庭主婦逢年過節拜拜最頭痛的就是不知道該如何處理這些牲禮,我的作法通常是雞整隻煮湯,看是做香菇雞或人參雞,撈起全雞拜完後再撕開回鍋加熱,三層肉整塊滷熟拜完再切厚片放回滷汁中加熱,越滷越香,或直接煮熟拜完分次切薄片做成回鍋肉,魚初步乾煎拜完可以加蔥、薑、糖醋及醬油紅燒,或裹粉炸熟拜完之後再回鍋炸酥,加蒜頭、洋蔥、糖醋、醬油或番茄醬勾芡淋在魚上做糖醋魚,只要花點心思設計一下,拜拜的牲禮還是有很大發揮的空間。

孩子小時候我曾寫過一篇散文,形容母親是「千手千眼觀世音菩薩」,天下女性都有為母則強的本領,帶孩子時「眼觀四方,耳聽八方」,做家事或在廚藝上亦要巧手慧心,誰說「女子無才便是德」?勤儉持家的主婦們都像「千手千眼觀世音菩薩」一樣,天天盡責的守護自己的家庭,對家人有求必應,幾乎忘了自己是凡人。

關於準備拜拜的牲禮,這裡倒有些注意事項可以順便談談,牲禮擺放在供桌上時,必須雞頭朝外魚頭朝內,有向外討食大魚進門的含意;拜拜用的雞一般雞販都會把雞腳拗入雞腹中,雞翅倒折,有一次詩人陳文奇來我家幫我舉行謝土儀式,他告訴我說若是要拜天公就得要用公雞,而且雞屁股上還要有三根雞毛,牲禮用的公雞不能拗腳,母雞才可以,為什麼?因為公雞等於男人,腳被折就走不出去了,而母雞要「劬腳」(台語)才能孵卵,有傳宗接代、勤儉持家的象徵。過去因為不懂,公雞照樣拗腳,難怪我家方博土總是隱居在「市外桃源農場」裡不愛出門,原來一切必有緣故啊!


回鍋肉(兩人份)料理方式

材料

  • 三層肉 一塊
  • 辣椒 少許
  • 青蒜 少許

調味料

  • 醬油 適量
  • 糖 適量

作法

  1. 煮熟的三層肉切薄片後備用。
  2. 平底鍋開中火,乾煎三層肉至逼出油脂。
  3. 鍋中加適量糖與醬油略炒爆香,再倒入半杯水滷煮入味,趁湯汁收乾前加入大辣椒、青蒜段略炒,即可起鍋。

美味TIP:三層肉亦可加蒜頭、辣椒、青椒、糖及醬油同炒,也很好吃。

相關書摘 ▶《舌尖上的人生廚房》:晉元帝專享的「項下一臠」,我家三口子一致叫好

書籍介紹

本文摘錄自《舌尖上的人生廚房:43道料理、43則故事,以味蕾交織情感記憶,調理人間悲歡!(台灣首位百萬文學獎得主凌煙,最新飲食散文)》,聯經出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募

作者:凌煙
繪者:唐偉德

自立報系百萬小說獎、打狗文學獎長篇小說獎得主──凌煙,最新飲食散文作品!
以食物乘載記憶、用文字擺盤呈現。原來,料理的滋味就是人生的滋味,酸甜苦澀盡在心頭!

  • 收錄43道家傳台味食譜,是最值得珍藏品味的廚房筆記。
  • 知名插畫家手繪水彩圖,以溫暖色彩重現料理的原貌。
  • 每一道上桌的料理,都是人生的寫照!每一口吃下的食物,都有自己的故事!

對凌煙來說,人生中很多重要時刻都和食物有關,從讀書時為賦新詞強說愁的文藝少女,到飽嚐人間冷暖的初老阿嬤,隨著時間流逝,餐桌上的每道菜色都是情感的紀錄,不論是友情、愛情亦或是親情。藉著替媳婦做月子餐的飲食筆記,延伸為結合人生經歷的飲食手札,驀然回首,料理的滋味就是人生的滋味,酸甜苦澀盡在心頭。

本書記錄了凌煙一路走來的生命歷程,有窮困但溫馨的童年、離家出走學歌仔戲的叛逆青少年、與先生「方博土」艱辛創業的壯年,及對家人的書寫。透過她的文字,我們彷彿看到早期台灣社會的縮影,那些在大時代下生活的小人物故事。

翻開43道菜譜,凌煙以溫暖筆觸回憶過往,娓娓道出料理中的動人故事!

【鹹清鯽仔魚】我那愚癡的父親,在人生的盡頭依然故我,不知惜福,就像阿嬤一樣,即使兒子再不成材,她還是記著做他愛吃的鹹凊鯽仔魚,鹹味正是阿嬤流不盡的眼淚啊!

【小米香腸】人生無常,從市場買回現成的糯米及花生灌大腸,用平底鍋油煎一下使皮赤黃,再煎些小米香腸,配上蒜片沾辣椒醬與醬油膏吃,只差沒在珠仔台與老闆賭輸贏,而人生的輸贏在於智慧的抉擇,何須賭?

【潤餅】小時候吃潤餅總愛撒上很多花生糖粉,母親並未特別教我做潤餅菜,但我自然就會張羅料理,準備過程雖然耗時費力,但包入的愛心與互相交流的人情,就像那花生糖粉一樣,又香又甜的從味蕾深植在記憶中。

本書不僅是作者的半生回憶錄,也是一本透過「飲食」記錄舊時代故事的散文集,
讓這些逐漸從現代社會中消失的老味道,能被保留下來,不被遺忘。

getImage-3
Photo Credit: 聯經出版

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航