蘭登書屋前總經理:停止出版爭議性著作,對一個國家的民主絕非好事

蘭登書屋前總經理:停止出版爭議性著作,對一個國家的民主絕非好事
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

我們想讓你知道的是

當時我告訴《出版者週刊》無論政府如何打擊我們,出版業都必須還以顏色, 全力捍衛第一修正案賦予我們的權利。我說:「同時應付當局對我們的打壓,並讓公司正常運作不是件容易的事。每個人要將原本全心投入於創意的精力,分散至應該享有的基本自由與人權。」

文:羅伯特.L.伯恩斯坦(Robert L. Bernstein)

政治與出版

1970年我們簽下美國拳擊手穆罕默德.阿里(Muhammad Ali)的自傳, 當時他是各方注目的焦點。阿里在1964年擊敗桑尼.李斯頓(Sonny Liston)拿下重量級拳擊比賽冠軍,與伊斯蘭教教士與人權運動分子麥爾坎.X深入討論後,決定放棄他卡修斯.克雷(Cassius Clay)的奴隸名,並加入支持分裂主義的伊斯蘭民族黨。

在他宣布改變信仰後,阿里馬上收到軍隊徵召,但他宣稱自己是良心拒服兵役者,所以拒絕入伍參與越戰,並告訴記者:「我不想和那群越南南方民族解放陣線的人爭吵。」1967年全國拳擊協會撤銷阿里的重量級拳擊賽冠軍頭銜及他的拳擊證照,陪審團也因為他拒絕徵召判他服刑5年,不過他因為全案仍在上訴階段沒有入獄。越戰在那個時期普遍獲得廣大民眾支持,所以阿里拒絕參加越戰的決定醜化了他的形象。

蘭登書屋在1970年1月宣布與他簽下新書合約時,正好是他離開拳擊圈3年後,為了在入獄上訴期間仍有生活費,他開了一間冠軍漢堡連鎖餐廳。

我們與阿里簽約的決定引起了多方注意,於是決定召開一場記者會, 這也是我當上蘭登書屋總經理後首次應付這麼大規模的記者會,對於有這麼多媒體前來我絲毫沒有心理準備。

當我們進入蘭登書屋召開說明會的會議室時,現場如同職業拳擊賽正要開打一般,有12台電視攝影機,20名攝影師,以及將近100位記者在現場等候。我將一個象徵性的60000元預付支票,交給身穿黑色小背心西裝的阿里。

他對記者說:「寫作就和拳擊一樣美好,我已經迫不及待著手我的自傳, 我相信它一定會超越其他同性質的作品。」

如同往常一樣,阿里言談之間還是不改一貫的幽默和豐富的肢體語言, 一面和記者宣傳他的作品,一邊用手摸著他的頭。我在他身旁抽著菸斗安靜地坐著。當輪到我接受採訪的時候,第一位提問的記者是運動解說員霍華.科塞爾(Howard Cosell),他帶著濃厚的布魯克林腔問:

「伯恩斯坦先生,將一筆金額如此高的預付款給一位拒絕為國家服役的人,你有什麼感想?」

我想了一會兒回答:「我希望我們不是住在一個言論自由受剝奪的國家,如果出版社停止出版具有爭議性的著作,那麼對一個國家的民主絕對不是好消息。」我接著說道:「而且整個案件仍在上訴中,如果我記得沒錯,在法律上一個人還未被證實有罪之前都是無辜的。」

後來最高法院在1971年推翻了對阿里逃避兵役的控訴。當他的自傳終於在4年後問世,阿里已經光榮重返拳擊界,締造了在菲律賓擊敗喬. 佛雷澤「顫慄馬尼拉一戰(Thrilla in Manila)」以及在薩伊擊倒喬治.福爾曼「叢林之戰 (Rumble in the Jungle)」的傲人佳績。

我對阿里的自傳印象最深刻的一段是在他拿到羅馬奧林匹克金牌後, 某次回到家鄉肯塔基州路易維爾的經歷。阿里寫道當他進去一間實施種族隔離的餐館,想點一份漢堡,服務生告訴他餐館不接受黑人顧客, 還有一些小混混想要找他麻煩,質問他怎麼有膽進來。阿里後來逃出餐館,走到俄亥俄河邊的一座橋上,他感覺得到自己口袋裡沉甸甸的獎牌,接著清楚地瞭解到即便他為了這個國家贏得象徵榮耀的金牌, 人們仍舊視他為二等公民,於是阿里將獎牌掏出毫不猶豫地扔進了河裡,就這樣離開了。

阿里拒絕入伍的消息登上頭條後,我也開始萌生反越戰的念頭。起初我是基於個人理由才有此想法,我非常擔心出生於1951年的大兒子彼得與1952年的老二湯姆會被徵召入伍,死在越戰戰場上。我意識到如果對自己兒子有這樣的隱憂,那麼就該為所有被送去戰場的士兵著想。

幾年後當我寫下這段回憶,才瞭解到什麼時間點該訴諸武力是一個令人掙扎的難題。越戰本身就是個複雜的事件,因為無論是哪一方的參與國家都無法讓人民有權決定自己命運。回顧過去少數極端分子所帶來的傷害,正好讓今日開放社會的父母有機會深入思考我們想要居住在什麼世界、想要保留什麼樣的觀念,以及願意在其他國家傳遞那些觀念付出多少犧牲。至少就我個人而言,我並不認為越戰達到需要派遣自己國家的軍隊到異國參戰的必要。

我唯一一次在公眾場合哭泣便是聽到大兒子彼得告訴我,他拿到的征兵抽籤號碼很高,抽中參與越戰的機會不大的時候。當時我和維京出版社(Viking Press)的負責人彼得.金茲堡正一起吃午餐,彼得連絡我告知這個消息,聽完後我當場眼淚潰堤。在此之前我根本不知道自己對這件事的情緒有多投入。後來每當聽到有美軍在伊拉克和阿富汗為國捐軀時都讓我不禁感慨,特別是知道加入軍隊的許多人是因為窮困的經濟背景。如果我們決定要參戰,或許不論貧富,所有家庭都應該要參與,否則就有少數人口必須負擔這個重責大任。

到了1970年身邊許多朋友都對越戰持反對意見。那年的美國出版協會會議中,許多具有影響力的美國出版社,以及所有會員都一致要求立即中止這場具有爭議的戰爭,這或許也是首次業內組織集結起來譴責國家的參戰決策。


猜你喜歡


一圖看懂 Lenovo ThinkPad P14s Gen 3最強大的14吋行動工具站 在效能與行動之間取得平衡

一圖看懂 Lenovo ThinkPad P14s Gen 3最強大的14吋行動工具站 在效能與行動之間取得平衡
Photo Credit:TNL Brand Studio

我們想讓你知道的是

ThinkPad P14s Gen 3,採用第12代Intel Core i7處理器、內建NVIDIA RTX獨立顯示卡,機身更以永續材質打造,是集高性能、多功處理、耐用度…等眾多特色於一身的14吋行動工作站。

來自Lenovo P系列工作站的最新成員ThinkPad P14s Gen 3,採用第12代Intel Core i7處理器、內建NVIDIA RTXTM獨立顯示卡,擁有易於攜帶的纖薄身段,機身更以永續材質打造,隨時隨地均展現完美效能,為一款兼具輕薄、效能與環保的14吋行動工作站。

【Lenovo】ThinkPad_P14s_Gen_3_cool3c_彩1

Lenovo ThinkPad P14s Gen 3輕巧高效14吋ISV認證行動工作站

身為專業領域的菁英份子,隨時隨地都面臨工作壓力,因此手邊所使用的工具,扮演著提高工作效率的關鍵角色。Lenovo P系列工作站為菁英階層最值得信賴的選擇,旗下所有產品皆擁有優異性能,同時兼具相當的耐用度,能夠在各種高壓環境長時間運作,適合各行各業專業人士;不僅如此,Lenovo P系列工作站皆通過ISV(Independent Software Vendor)獨立軟體供應商認證,當開啟各種生產力應用程式,都能提供絕佳的穩定性與相容性,讓Lenovo P系列工作站徹底發揮,為用戶達到更好的生產效率。

1
Photo Credit:Lenovo
Lenovo P工作站旗下所有產品皆擁有優異性能、同時兼具相當的耐用度,可以在各種高壓環境長時間運作,適合各行各業專業人士。

這次Lenovo P系列工作站帶來全新產品Lenovo ThinkPad P14s Gen 3,承襲該系列多項優勢於一身,採用最新第12代Intel Core i7處理器,且拜搭載NVIDIA RTXTM獨立顯卡所賜,特別在電腦繪圖、建立3D模型…等作業有出色發揮;然而優異的硬體規格,不過是Lenovo P系列工作站的入門標配,這次Lenovo ThinkPad P14s Gen 3更強調輕薄機身與永續環保兩大訴求,將高性能輕巧行動工作站的使用體驗帶到新高度。

2
Photo Credit:Lenovo
Lenovo ThinkPad P14s Gen 3不僅擁有高硬體規格,更強調輕薄機身與永續環保,將行動工作站的使用體驗帶到新高度。

厚度17.9mm、重量1.24kg 輕薄機體也有強韌身段

在提高效能的同時兼顧攜帶性,這在設計上無疑充滿難度,然而輕薄機體、強韌身段對Lenovo P系列工作站來說,只是最基本的要求。這次Lenovo ThinkPad P14s Gen 3最不可思議的是,竟能將優異功能全部塞進厚度僅17.9mm、重量只有1.24kg的14吋機箱中,無論是徒手拿著、或放進公事包都「超無感」,讓使用者以最優雅之姿,隨時保有強大的工作效率,由此可見P系列旗下每一代產品都不斷在進化的決心。

3拷貝
Photo Credit:Lenovo
Lenovo ThinkPad P14s Gen 3機身厚度僅17.9mm、重量只有1.24kg,隨身攜帶「超無感」,讓使用者隨時保有高工作效率。

儘管標榜輕薄好攜帶,Lenovo ThinkPad P14s Gen 3沒犧牲應有的耐用度,機身通過MIL-SPEC測試,包括12種軍規級標準與200多項嚴苛的品質測試,從北極荒野到沙漠塵暴、零重力環境到意外濺水掉落都沒問題,畢竟天有不測風雲,尤其在外趴趴走,總有不盡人意時候,Lenovo ThinkPad P14s Gen 3可靠的堅固機體,能確保在任何環境都能輕鬆搞定關鍵業務專案;此外,在纖薄機體中,配備全面的ThinkShield安全服務套件,提供進階資料加密、生物認證科技、螢幕隱私防護濾鏡讓用戶自訂安全保護功能,為用戶的資訊安全把關。

4
Photo Credit:Lenovo
Lenovo ThinkPad P14s Gen 3配備全面的ThinkShield安全服務套件,讓用戶可自訂安全保護功能。

內建NVIDIA RTXTM獨立顯卡 帶來前所未有的極致性能

Lenovo ThinkPad P14s Gen 3最高搭載第12代Intel Core i7處理器(14核心、4.8GHz)、48GB 3200MHz記憶體,加上內建4GB VRAM的NVIDIA T550獨立顯示卡,無論是運算複雜的繪圖作業、或超吃記憶體的3D建置都游刃有餘。此外, Lenovo ThinkPad P14s Gen 3配備16:10比例的14吋FHD螢幕,搭配UHD X-Rite色彩校正功能,能以高亮度、更鮮明對比、更細膩的影像細節,忠實呈現用戶的專業工作內容。

5
Photo Credit:Lenovo
Lenovo ThinkPad P14s Gen 3最高搭載第12代Intel Core i7處理器、48GB 3200MHz記憶體,加上內建4GB VRAM的NVIDIA T550獨立顯卡,進行各種繁複的多工作業皆游刃有餘。

然而,如果希望工作軟體運作順暢,是否通過ISV認證為一大關鍵。ISV指的是「Independent Software Vendor獨立軟體供應商認證」,簡單來講, Lenovo ThinkPad P14s Gen 3和搭載的專業生產力軟體間經過使用測試和認證,開啟使用應用程式都有令人滿意的穩定度與相容性,無論是用AutoCAD繪製幾何線條、SolidWorks分析複雜的機械輪廓草圖,或用Revit建立資訊量龐大的模型,都能達到最佳化的體驗,再加上NVIDIA RTXTM獨立顯卡加持,讓轉檔和匯出過程更順暢、穩定與省時,向過去卡卡的情形說掰掰!

6拷貝
Photo Credit:Lenovo
Lenovo ThinkPad P14s Gen 3通過ISV獨立軟體供應商認證,當開啟使用各種專業生產力的軟體,都能達到令人滿意的穩定度與相容性。
7
Photo Credit:Lenovo
拜內建NVIDIA RTX獨立顯卡所賜,無論是用AutoCAD繪圖、或用Revit建立龐大的3D模型,轉檔和匯出過程更順暢省時,向過去卡卡的情形說掰掰!

使用永續材料 符合環保精神

Lenovo P系列工作站產品不斷精進,Lenovo也不忘體現對環境的關懷。Lenovo ThinkPad P14s Gen 3設計上秉持「永續發展」精神,筆電從外部材質到內部零組件,皆使用再生或可回收材料製成,包括喇叭音箱使用97%回收再利用原料(PCC)而製的再造塑膠、電池與變壓器採用再造塑膠製成,包裝更取自90% PCC或可持續發展叢林材料,機身則通過EPEAT 環保與ENERGY STAR 8能源之星標章,同時符合RoHS規範與TCO 9認證,每個環節皆體現永續精神,希望透過以身作則,為地球環保盡最大心力。

8
Photo Credit:Lenovo
Lenovo ThinkPad P14s Gen 3從外部材質到內部零組件,皆使用再生或可回收材料製成,每個環節皆體現永續環保精神。

隨時隨地 以完美效能賦予工作效率

Lenovo P系列工作站從設計之初,便秉持超越業界標準的堅持態度,這次Lenovo ThinkPad P14s Gen 3集高性能、多功處理、耐用度…等眾多特色於一身,無論是學生、專業人士或教育工作者,只要擁有Lenovo ThinkPad P14s Gen 3,就能隨心所欲自由發揮,輕鬆提高工作與創作效率。


猜你喜歡