《旅館》:「合宜謹慎」地進行各種罪行,那也就是旅館販售的私密商品

《旅館》:「合宜謹慎」地進行各種罪行,那也就是旅館販售的私密商品
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像
我們想讓你知道的是

上一章探討了從旅館賦予的獨特公共空間延伸出來的各種私密層次,接下來就要談談房門後發生什麼事;換言之,接下來會深入旅館所創造給房客的私密空間,瞧瞧現代民眾在其中發生了什麼事。

唸給你聽
powered by Cyberon

文:卡羅琳.菲爾德.萊凡德(Caroline Field Levander)、馬修.普拉特.古特爾(Matthew Pratt Guterl)

私密

在一個沁涼的十月夜晚,演員查理.辛(Charlie Sheen)在廣場飯店被逮捕,他造成了大約七千美元的財物損失,並涉嫌拘禁、威脅,此外也嚇壞了當晚的付費伴遊女郎——色情片女演員卡普莉.安德森(Capri Anderson)。

二十二歲的安德森是查理.辛透過洛杉磯一名皮條客撮合,當晚就是兩人一起和他的前妻丹妮絲.理查茲(Denise Richards)共進晚餐。結果就像成人電影導演稍後在晨間脫口秀節目中提到的那般,那天晚上很快就被酒精、種族誹謗和肢體暴力弄得一塌糊塗。在辛和安德森回到旅館後,重要的買賣——性交易——被一陣狂亂的破壞搞砸,最後警察獲報趕到現場。這位永遠的「壞男孩」[1] 在警察抵達時正全裸站在房門旁,口中不斷抱怨有人偷了他的皮夾,而當晚這齣鬧劇的配角安德森,最後一毛錢也沒拿到。

查理.辛的瘋狂舉動活生生地重演一場男人們或許注定會在旅館放浪形骸的老套——主要是因為旅館販賣的一種特別的私密。

實際上,在所有關於這種既熱鬧又熟悉橋段的著作和改寫作品中,有個重要且不變的事實始終存在:這在現代生活中肯定顯而易見,許多男人,如果自己想搞點花樣,通常都在旅館裡進行性的探索。旅館提供的某種特殊的私密,會鼓勵這種性幻想成為現實。艾倫.狄波頓(Alain de Botton)所引述的,就是這種旅館生活中不可否認的事實,他觀察到「旅館形而上的重要性」激發現代自我的性心理(psychosexual)情色慾望。如果說此般自為在某種程度上看似攪亂了當代文化規範的分寸,那麼它的普遍存在剛好提出相反的舉證——旅館牆內「走出性的束縛」的進行式,絕對是旅館銷售商品文化的一種常態,大致上同屬旅館免費提供住客無線上網與自助早餐等承諾的一部分。

上一章探討了從旅館賦予的獨特公共空間延伸出來的各種私密層次,接下來就要談談房門後發生什麼事;換言之,接下來會深入旅館所創造給房客的私密空間,瞧瞧現代民眾在其中發生了什麼事。有篇簡短的百科全書式文章,從違法程度不一而足的艾略特.史匹哲(Eliot Spitzer)[2] 醜聞一路談到「尾鉤事件」[3],給人們一種沮喪、預料之中的閱讀經驗。在旅館堅固的結構內,看來某種男性特質會掙脫家庭束縛,危險地釋放於世界上唯一承諾(如果你尋求這種承諾)讓你吃飽、喝得酊酩大醉、介紹陌生人給你、屏障你(如果可能)避開警察雙眼、讓你擺脫(如果你想要的話)日常生活規律,接著叫醒你再從頭來過的社交機構,難怪這種粗暴的狂歡注定要接二連三發生。

在這一節,我們打算說明旅館不分性別的內部私密空間的社交功能。大體而言,本單元特別主張旅館各種公共和私人空間並不全然是按部就班或相輔相成地運作,而是以衝突、凌亂且折騰人的方式在進行——這一點至為重要。大廳裡的迎賓及其大都會規則,不只是構成旅館最終在出租臥房內圓滿吸引力的一部分;在很深、很深的內在,他們也與危險的、階級的、性取向的家庭世界保持奇妙關係,而這些全都是客人別具一格的表達。然後,旅館的神話可能接著會在諾里地圖上標記為黑色的內部密室內應許「超棒的性愛」,而它交付的卻可能是非常不同的東西。

空間,正如現代旅館創造並清晰表達的那般,其所促成的現代主觀性實驗,毫不費力地就能將個人的臥房隱私搬上《紐約時報》(New York Times)頭版,而旅館那似乎無限的能力讓人目不暇給地移動跨越私密層次和閾限(liminal)[4] 空間,使得旅館成為現代生活這齣大戲裡尋常且持久的舞台。當看來理當處於極度私密時,舞台上卻公然上演不斷挑逗的激情大戲,鮮活地演出性愛的「反動」,看在客人眼裡,覺得這種摩擦便是他們在旅館協助下,大舉衝撞其順應常規的祕密和最強驅力。

我們納悶,旅館故事中此一特殊情節何以如此普遍,瞧瞧周圍,那是因為人們自然而然認為現代奢華旅館為性而建的理由,與為睡覺而建的理由一樣充分。厚重的房門、厚實的牆壁,及遮掩私密的窗簾將房間包裹在祕密與無聲當中。旅館員工盡職地維護祕密與隱私。但儘管如此,性愛的激情聲飄揚,透過通風管穿過牆壁,偶爾傳進你的房間,也傳到走廊和電梯等候區等更公開的場所,宛若電梯裡的背景音樂。特大號的床和柔軟的床單是焦點的中心,占據絕大部分房間,僅留下極少數寶貴空間來做躺下之外的事;還有個任你享用、應有盡有的冷藏飲料吧,淋浴間設計為兩人共同使用,寬螢幕電視就位於床前。你或可在一般的路邊旅館見到相同特色,前提是那些地方試著模仿最頂級菁英空間的感官與功能:水療旅館、度假旅館,以及歷史上赫赫有名的富貴名人休養地,或是——簡單說,那些「讓自己想像可以就是這樣」的地方。

當歷史學家桑多瓦─史特勞茨在他的《旅館:一部美國的歷史》(Hotel: An American History,二○○七)中追溯到十九世紀的性實驗、甘冒風險和不當行為的主題時,他指出,「有些人上旅館的理由並不恰當」。按照這種說法,旅館業者和旅棧老闆不斷地為控管並淨化住房經驗而掙扎,這場鬥爭使他們和一群名副其實的「姦夫、淫棍和妓女」、「竊賊和騙徒」較勁。根據一次道德管理的決議,十九世紀後期的改革者開始把聖經放在旅館房中,希望在出現極強誘惑的當下,靠著一本聖典就能開悟一位住客,讓他保持正直,留在通往恩典的狹路上。這種將旅館視為罪惡深淵、挑戰疲憊而虛弱旅人的意志的傳統,一直沿革至今。「我們敦促請不要讓您的旅館沾染色情」,兩位宗教領袖最近在一封致幾家連鎖旅館的公開信裡如此寫道:「因為從受苦受難、墮落或腐敗的人身上獲利是種道德錯誤,你們正在為了獲利而將誘惑放在他們的道路上。」

相對來說,我們把這種鬥爭的表達視為公關的聰明手腕,掩蓋了出租私密空間在空間政治上的基本矛盾。向住客提供色情僅僅是一個更大問題的徵兆,因為性深植於我們身旁的現代旅館建築中,且時常與家庭生活、親密關係和隱私緊張對峙。諸如廣場飯店這類上流旅館——建築評論家大衛.柯林斯(David Collins)在二○○一年將它們命名為「新旅館」——把臥房想像成「旅館最私密也最親密的地區」或是「目的地以外的目的地」,因而街道上每一個接觸點都向內流向內部聖殿與床。我們在這兒把重點放在「男人們放浪形骸」,只是因為這些過於公開的混亂將以往被隱藏起來、一直被理解為冒險精神的事物公諸於世罷了。

假如查理.辛能夠乾脆地和他的伴遊女郎一起退回房間,以合宜謹慎的方式做他要做的事,就能合乎旅館的潛規則,「合宜謹慎」地進行各種罪行,在豪華的床上享受性歡愉,而那也就是旅館販售的商品。結果查理.辛沒照規矩來,如今他的撒野八卦仍然提醒人們——假定他們需要這種提醒的話——旅館及其帶來的特種私密也是表面上解放與不顧後果放肆的場所,即便這種暫時的放肆最終造就出國家政權和個人自律。而當查理.辛在旅館裡撒野時,只不過意味著向公共道德挑釁並引起公憤,照他這種理由,他還真選對了地方。

因此對於現代自我中「性」的成分而言,旅館房間是個萬中選一的創造場所。旅館也通常致力於創造並確認性和性行為的概念,同時,若仔細界定分寸,也可能促成計劃性的逾越常規,尤其是(但也不全然針對)男性。如此一來,旅館房間裡就沒有「不當行為」;沒人真正在裡頭放浪形骸,而且這情形傾向成立,因為如同我們在前一章裡所看到,旅館建築和社會邏輯中根深蒂固地存在著流動和看似無盡的靈活。事實上,把伴遊女郎關進浴室,搗毀自己房間,弄丟皮夾、衣物,並且失態,查理.辛只不過自然而然就做了此一機構所著重的事情——稍微瞄一眼旅館生財之道所在的私密層次就明白了。愉悅在某種程度上是空間的產物,此外並不存在所謂自然而然的性感。

然而也不存在自然而然的私密,旅館私密空間所應允的那種表面上非法的性,注定要在國家層級引發公共和政治辯論。除了查理.辛這樣的個別公民會在旅館房門後冒著登上頭條新聞的風險之外,二○一二年特勤局在哥倫比亞卡塔赫納(Cartagena)的醜聞情節更是明顯地引人側目,公務員在私密旅館臥房內的性交易事件赤裸裸地呈現在公眾眼前,讓人質疑全國政壇及其誠信。

二○一二年春天,一名幹員和一名當地應召女郎已經完成了性交易,因談不攏價錢而發生糾紛。本來只是個人的私密糾紛,卻在加勒比旅館(Hotel Caribe)的公共區域鬧得一發不可收拾,結果引來當地警方介入,並驚動特勤局安全官員和美國軍方人員,全都陷入這起扯不清的國際糾紛。新聞上的頭條寫道:「男孩們使壞」,暗示問題的核心出自男人本性、男性陽剛與父權制。隨之而來的是共和黨與民主黨人異口同聲的憤怒譴責,表示正當該團隊為迎接美國總統歐巴馬、接著進行拉丁美洲訪問而預作準備,在如此非常時刻竟捅出這種婁子,極可能危害國家安全,這是一項嚴厲指控。

如同許多拉丁美洲的旅館一樣,加勒比旅館對於職業性工作者的例行工作及行為有著規範與尺度。事件焦點中的女性——一名二十四歲的應召女郎,平時收費高昂,確實陪那名男性幹員睡了一整晚,而《紐約時報》一本正經地堅稱她「並非妓女」。隔日凌晨,旅館員工按慣例喚醒該名應召女郎,提醒她要在早晨六點三十分前離開,好讓房客恢復其煞有介事的日常面貌。她後來向《紐約時報》表示,這次接客她只收到遠低於以往的微薄費用,然後就被驅趕到走廊,並被羞辱到哭了出來,最被還鎖在房間外。另一名也因凌晨清場規定離開的同行應召女郎試著幫她解圍。後來有名當地員警出面介入,陪著她一起返回房間,以確保她能依照前晚的口頭協議拿到該有的酬勞。旅館的安全人員隨後趕來斡旋雙方能夠妥協的費用。隨後這名年輕女子被人低調地帶出旅館、坐上一輛計程車送回家。

一時之間,公眾對這起事件的質疑聲浪四起,不僅指向涉案個人的誠信度,更普遍針對美國政府在海外的防護措施。在醜聞爆發後,這間飯店便隱約成為整齣戲的關鍵背景。一家名為「精神航空」(Spirit Airlines)的小型航空公司比別人更加直白地看待這件醜聞,逮住此商機打出了一支新廣告,提供「讓你的每一塊錢物超所值」給那些渴望在酒店床上與妓女來一場無與倫比的翻雲覆雨經驗的旅客。

這則廣告的呈現方式是四名穿著粉紅色比基尼、體態豐腴的女人位於較低處的背景中,她們把手放在臀部,臉上露出害羞而歡迎的微笑;廣告右側則是一名男性的超大特寫,他戴著墨鏡和耳機——一副特勤局幹員的模樣——他的手指放在嘴唇,示意安靜保密。這則廣告看來好像在說,來加勒比旅館,任何事都能做,而且在那兒做「任何事」的價格——從機票、住宿,到各式各樣附加的風流事——都非常便宜、便宜、便宜。從全國新聞頭條到大眾廣告,特勤局醜聞不斷在各個公共話題社群間發酵,相繼引發全國性狂熱和誇張的意淫風潮,而這正肇因於從旅館私領域所揭露的國家機構與個別公民的淫亂行為。

這裡我們把重點放在性的具體問題,以便更廣泛地指出,哪怕各種為淨化或純淨旅館公眾印象的努力持續不懈——從十九世紀道德改革中諸如在旅館床邊桌上擺本聖經的聖療,到近來移除旅館付費頻道選單上的色情節目——然而這些空間本就設計用來讓旅館房門後大家心知肚明的「某種狂野勾當」發生,並鼓勵那些付費在旅館內另類公共和私人空間得到臨時庇護的人,充分利用旅館提供的空間機會進行自為、試驗,擁有煥然一新的體驗。不論是國家外派人員還是一般公民,都會在旅館的私人空間中進入另一個看來像是渴求及回歸情色的替代世界。

如同艾倫.狄波頓所言,若要談論更多有關性的話題,那就不得不牽扯到旅館以及蘊含於其社會邏輯深處的私密層次。沒錯,發生在這些龐大機構中、及每間套房或客房租賃空間內最重要的事情,就是親密、間或令人愉悅,以及結構本身所必然衍生的結果,再加上我們所賦予它的許多意義。

譯註

[1] 引用自Bad Boy on the Edge劇集。

[2] 艾略特.史匹哲(Eliot Spitzer):前紐約州長,曾傳出用公款嫖妓醜聞。

[3] 「尾鉤」為海軍艦載機上特有的降落設備,被視為海軍飛行員的象徵之一。「尾鉤協會」(Tailhook Association)類似軍人聯誼會,作用為讓現役和退役人員交流感情,然而在一九九一年九月例行大會,有超過一百名美國海軍飛行員涉嫌集體性侵八十三名女性與七名男性。

[4] 閾限(liminal):神經科學中,物理刺激能量可以被個人覺察的臨界點。

相關書摘 ►《旅館》:高第在95年前替未來設計了魅力酒店,那麼「未來」就在此刻

書籍介紹

本文摘錄自《旅館:開啟現代人自覺與思辨,全球資本主義革命的實踐場域》,八旗文化出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募

作者:卡羅琳.菲爾德.萊凡德(Caroline Field Levander)、馬修.普拉特.古特爾(Matthew Pratt Guterl)
譯者:丁超

旅館生活是短暫的生命片段――
具有移動與脫離現狀的本質,也表現出自由和擺脫約束的特徵;
使得每個房間都像一座巡迴馬戲團,一場非凡演出的舞台。

首次以社會經濟角度,描繪旅館在全球資本主義興起當下的階級動態;
深入探索旅館的社會、政治功能,以及權力與慾望的文化隱喻――
旅館是資本主義運作的一環,也是反抗全球化壓迫的場所!

當電影《大飯店》(Grand Hotel)裡的歐騰許拉格博士坐在吧台邊自問自答「你在大飯店裡幹什麼?」——在這間「走廊上有著一百扇門」而且「沒人曉得隔壁住了些什麼人」的旅館裡——當他自言自語地說,你在這兒「吃飯、睡覺、四處閒晃、到處調情,不時跳支舞」,此番告白發人深省。公領域和私領域在此般境界中混為一體,提供大量讓人自為與散心的迷魅幻想。

如何定義旅館?它啟發現代人的生活自覺、滿足高速移動的「自我」;
除了睡眠的實用功能,旅館也是營造各種人際關係的空間。

在這充斥著龐大企業集團、大型量販店、複雜運輸系統,與全球通訊網路的世代,旅館已被精心打造成奔向自由的象徵,成了一個「出門在外」時不虛此行的地點、一個代替居家的小宇宙,以及一個成人遊樂空間。旅館作為陌生人行經某些城鎮時的一種休息站,可以扮演家的角色,阻絕外界干擾,為疲憊不堪、尋找溫暖床鋪的陌生人提供庇護。對於個人而言,旅館能夠重新安排公共與私人空間,營造出邂逅與交流、獨隱與曝光時,新穎且風格獨具的儀式。

對一般人來說,旅館最實用的功能就是提供休息、睡眠;但有人也會為了其他理由而上旅館,這些人深信,除了睡個好覺以外,開間房間往往還有更多好處——滿足種種曖昧不明且難以啟齒的需要、念想,期盼及欲望。本書談到了旅人在旅館除了睡眠及棲身之外,還能享有些什麼,並探討為何人們找旅館的頻率愈來愈高;清楚闡釋旅館如何、以及為何能夠深深啟發人們身為現代人類的自覺,如何協助構成一種現代化且高度移動的自我。

書中旁徵博引一系列最新史料、素材和文化形式,勾勒出現代旅館的不尋常歷史——在這段歷史中,旅館的發展,就好比用途明顯不同的監獄或精神病院、住家或學校,同樣成為日益普遍且人所周知的機構,在現代體制中扮演重要角色。

旅館的興起與全球化資本主義之間的關係為何?
從社會、經濟層面剖析,旅館不只是文化符碼,也是權力與慾望的展演場。

本書著重描述旅館在現代文化中的社會和政治功能,強調旅館——鋼鐵與混凝土建造的結構體、充滿各式體驗的多元詮釋,以及多層次的文化隱喻——以許多互相交錯及相互矛盾的方式來捕捉並定義現代性、全球化、階級、性、種族與性別的經驗。書中分成四個單元,分別從不同角度檢視旅館這個文化符碼的意義。

(八旗)0UHU0023旅館_立體書封(書腰)300DPI
Photo Credit: 八旗文化出版

責任編輯:翁世航
核稿編輯:潘柏翰