【焦點院線】《麂皮:永不滿足》:英倫搖滾名團的頹美懺情錄

【焦點院線】《麂皮:永不滿足》:英倫搖滾名團的頹美懺情錄
我們想讓你知道的是

現在談英倫搖滾(Brip-Pop)這個名詞,已經帶有點懷舊意味了,而這時推出紀錄片《麂⽪:永不滿⾜》,細心整理出麂皮(Suede)的生命史,適⾜為年輕世代的樂迷補上重要的⼀塊拼圖。

唸給你聽
powered by Cyberon

現在談英倫搖滾(Brip-Pop)這個名詞,已經帶有點懷舊意味了,畢竟在當下親⾝經歷過的樂迷,少說也有35到40歲以上了。但相較於同時期⼤⻄洋對岸更為陰鬱的美國油漬搖滾(Grunge)風潮只剩Kurt Cobain這個icon被重複印製在快時尚品牌的T-shirt上,明亮暢快的英倫搖滾仍是台灣樂迷持續傳承下去的集體⾳樂記憶。

⽽這時推出的紀錄片《麂⽪:永不滿⾜》,細心整理出麂皮(Suede)的生命史,適⾜為年輕世代的樂迷補上重要的⼀塊拼圖。如果說玩樂團是最快樂也最痛苦的事:從默默無名、⼒爭上游,到平步青雲、萬千寵愛;中間歷經團員失和、打掉重練,終⾄ 迷失於名聲、宣告解散;最後再奇蹟重組、繼續創作,所有你能想像到的樂團⽣態,在電影裡都活⽣⽣地攤在你⾯前了。

Brit-Pop四巨頭裡,綠洲(Oasis)有團長能跟英國⾸相布萊爾(Tony Blair)握⼿,布勒(Blur)接下了The Kinks的正宗英國味 (Britishness),果醬(Pulp)的慧黠辛辣是知識份⼦最愛,然⽽麂皮的魅⼒,卻很難⽤三言兩語形容。

《麂皮:永不滿足》劇照3_
Photo Credit: 翻面映畫提供

但若找⼀個對英倫搖滾有如⼀張⽩紙的少年來做盲聽測試,麂皮應該是辨識度最⾼的。這就不得不說主唱兼⾸腦布雷特安德森(Brett Anderson)的獨特唱腔、他做為樂團⾨⾯的中性形象,以及創作歌詞的陰性書寫,使得他們的⾳樂得以收納各個⾓落的特定族群,特別是⾃認為不受主流與社會青睞、對性別認同模糊的邊緣⼈—⽽這個⼼理狀態,正是迷惘的年輕⼼靈普遍有的共同感受。

麂皮以妖魅之姿,⽤⾳樂說出他們的⼼聲,不論是剛出道時的〈So Young〉,甚⾄在歌名就直接點名的〈We Are the Pigs〉、〈Trash〉,Suede⽤⾳樂翻轉了樂迷的立足點,讓他們為⾃⼰的⾝份感到驕傲。更難得的是布雷特安德森的⽂學造詣,把歌詞寫得詩意翩翩,就拿讓他們⼤紅⼤紫的〈Trash〉副歌段為例:

“But we're trash, you and me, We’re litter in the breeze, We’re lovers on the streets. Just trash, me and you, It’s everything we do, It’s everything we do…”

「我們是垃圾,你和我皆是,我們是微風掃來的碎屑,我們是街上的情侶,就是垃圾,我和你皆是,那是在我們所做所為中都能看到的」

沒有艱澀的字眼,簡單筆劃,場景、⼈物、⼼態,全數到位並同時兼顧韻腳節奏。 饒富興味,也是最容易吸引媒體⽬光的,則是布雷特安德森的陰柔形象。電影裡他⾃承這是他的創作⼿法之⼀:⽤女性或第三者的⾓度去想像,加上他俊美的臉龐,形成了⼀種不純然為同志味道的中性、甚⾄是無性的載體。

這個⼿法雖然不新鮮(大衛鮑伊〔David Bowie〕早在70年代就立下了經典範例),但這也使得樂迷更容易將⾃⼰投射到麂皮的⾳樂裡,正因沒有傳統的界線,所以聆聽者可以選擇跳脫⾃⼰的⽣理性別,跨越禁忌,挑戰壓迫的社會,在⾳樂裡獲得解放,⽽這正是搖滾樂誕⽣的原始溫床。

75392758_2731379080316752_16233355114625
Photo Credit: 布雷特安德森

許多老樂迷茶餘飯後的話題,常集中在麂皮的第⼆張專輯《Dog Man Star》及以主創吉他⼿柏納巴特勒(Bernard Butler)的離團事件,這成了⼀座分⽔嶺,將麂皮迷分為兩派。雖然柏納巴特勒與布雷特安德森這兩位靈魂⼈物在多年後牽⼿和解,還出了⼀張《Here Comes the Tears》專輯,但⾝為⼀個吉他團,當時柏納巴特勒的出走的確使得樂團元氣⼤傷,也引來眾多質疑。

電影裡提供了第⼀⼿的解答,各⽅說法⼀應俱全,當每個⼈的⼼聲都攤在桌上時,不得不承認正是當時內部的緊張狀態,才造就了《Dog Man Star》這張經典專輯。當兩人各⾃道出回憶時,會忍不住想重聽專輯裡的某⾸歌,因為他們正在其中較勁,⾄於是哪⾸,就讓各位到電影院裡找答案了。

或許是天命使然,即使在《Dog Man Star》發⾏前柏納巴特勒就離團,麂皮還是能很快地徵到替代他的吉他⼿理查奧克斯(Richard Oakes),還從⿎⼿賽門吉爾伯特(Simon Gilbert)的親戚裡挖到⼀位鍵盤手尼爾柯德林(Neil Codling)。新陣容的麂皮⽤1996年的⼤碟《Coming Up》回應了樂迷與市場對他們的質疑,這張由傳奇設計師Peter Saville操⼑封⾯的作品,為他們取得了更⼤、更主流的市場成功。

轉為明亮的基調,不可避免流失了⼀批基本教義派的樂迷,但平⼼⽽論,即使褪去了⼀些顏⾊,麂⽪的本質依然沒變。真正開始走調,反⽽是因為成名後帶來的迷失,布雷特安德森放縱於藥癮與隨之⽽來的偏執,使得錄⾳室裡失去了過去所有的化學氣氛。1999年的《Head Music》與2002年的《A New Morning》讓⼈聽到的是不明所以的麂⽪,樂團在2003年宣布解散,或許也早在⼤家意料之中。

樂團真正的主幹,⼀直以來都是布雷特安德森與他的同鄉兼同學——⾙斯⼿馬特奧斯曼。電影的敘事主軸,也多從他們兩⼈出發,馬特奧斯曼的視⾓,提供了平常⼤家比較少⾒的麂皮內部景象。也因為如此,當布雷特安德森在多年後回⼼轉意時,樂團能順利地重組。

這部紀錄片與其他樂團紀錄片⼤異其趣的地⽅,是樂團成員能在鏡頭前放下戒⼼、毫無保留地全盤托出,這除了要歸功於著名紀錄片導演邁可克利斯蒂(Mike Christie)熟稔的拍攝⼿法,還有⼀位隱形的⼤功⾂:被戲稱為「變態老頭」的⿎⼿賽門吉爾伯特。25年來,他不間斷地⽤個⼈攝影機紀錄下樂團的點點滴滴,為這部電影提供了極為豐富珍貴的素材。

shutterstock_1458048770
Photo Credit: Shutterstock/達志影像

團員們配合度極⾼、誠意滿點的紀錄片,或許帶有那麼⼀點為樂團重新出發的宣傳意味,但傳達出來更多的是真正⾯對過去的⾃我,流瀉⽽出的涓滴⼼意,在時間的焠練下,化為⼀顆顆晶瑩剔透的寶⽯。

不同的世代,都有相同的渴望,永不滿⾜的年輕⼼靈,幸好仍有麂皮相伴。

責任編輯:王祖鵬
核稿編輯:翁世航