國民奪冠獨缺哈波:傳統體育文化正被近年「球星轉隊」風氣改變?

國民奪冠獨缺哈波:傳統體育文化正被近年「球星轉隊」風氣改變?
Photo Credit: Reuters / 達志影像
我們想讓你知道的是

Durant承認他離開的原因之一是想要更多單打,因為他不相信勇士體系能在最後關頭讓他們贏球。而Leonard則是剛幫助暴龍拿到隊史首冠後就決定閃人,他不在乎能否連霸,只想為個人在第三支球隊的總冠軍而努力,這就是我們所處的時代。

唸給你聽
powered by Cyberon

文:Dexte

世界大賽結束的第二天,我朋友在享用一頓早餐時,隨口問起了誰是本次系列賽最悶的選手,我漫不經心地吃著東西,回答給他一個不怎麼有趣、但不會受到太多反駁的答案──威爾・哈里斯(Will Harris)。

這位35歲的牛棚老將,在今年繳出了一份另人滿意的成績單,而到了季後賽,他在前兩輪出賽總計七場沒有丟分,世界大賽前三戰也出色完成了任務。但在這一季最後的兩場比賽,他都被敲全壘打,其中包括第七戰被Howie Kendrick掃出去的那一發兩分砲。

FOX大聯盟解說台的三本柱,田鴻魁、曾文誠和潘忠韋激烈的討論著,但他們都認為那一球哈里斯投得不差,後者寄望用外角球吸引打者形成雙殺打,但被已經進入那種「球停在那邊讓你打」狀態的肯德瑞克給掃出反方向的兩分砲,就此擊垮了太空人的士氣。

還有什麼比你已經做得不錯了,但卻要遭受失敗的結果、而且還是連續兩次,更慘的呢?

接著我朋友皮笑肉不笑的傳了一張影片給我,然後說:「我覺得是他!」哈波(Bryce Harper)正從手機的四角螢幕中把Hunter Strickland給打爆。這一名昔日的少年強打,根據他的經紀人波拉斯表示,「渴望加入一支能爭冠的球隊」。諷刺的是,距離他用當時的史上最大、13年3.3億美元合約轉戰費城費城人的時間還不到一年,國民就已經拿到了成軍51年來首座世界大賽冠軍。

哈波做錯了嗎?我想並沒有,他已經27歲了,即將邁入人生巔峰,這一份合約將保障他到四十歲,費城又是大城市,你必須說這是一個實際的選擇。哈波在國民待了七個賽季,很明顯他不想和Mike Trout一樣,刷滿了幾乎例行賽所有的榮譽,但在季後賽只打了三場,並且全敗。

如果他只是希望自己能有所突破呢?你如何去怪罪一個想要進步的人?

這些小市場的球星,在選秀大會結束的那一刻起,都被命運所套牢著,這座城市的球迷常常寄望於他們去打破某些宿命和詛咒。有一些人憑藉著自身能力掌握住了機運,他們做到了,像是:LeBron James和Kristopher Bryant,他們拯救了克里夫蘭和小熊,因而成為了城市英雄。

但這是一項團隊運動,也有一些運氣不那好的球星,他們永遠被留在了黑歷史的角落。布雷克・格瑞芬(Blake Griffin)初來乍到洛杉磯時,他志得意滿的表示自己並不在意加入洛城的哪一支球隊,他不在意快艇在這裡受到的不公平和歧視,「這些事情都是發生在過去的事了,就因為是發生在過去,所以沒有人能怎樣,如果我要加入快艇,那就是未來的事了,我也沒有要對誰不敬或失禮,我只是必須略過那20年或15年前發生的事情而已。」

他只是覺得自己能讓這支球隊成為洛城球迷的新寵,而他也曾經做到了。然而當他和Chris Paul錯過了2015年的機會之後,奪冠之窗迅速關閉,他之後被交易到底特律,現在快艇已經是Kawhi Leonard的球隊了。

哈波和格瑞芬不一樣,他是自己決定離開華盛頓特區的,處境比較像是凱文・杜蘭特在2016年離開後、隔年雷霆奪冠。很顯然的,沒有人能預料到這支隊伍能從外卡一路贏下道奇、紅雀和太空人。

你可以說是Anthony Rendon、Juan Soto、Howie Kendrick或Max Scherzer等人為這支球隊拿下冠軍,但這一切和哈波無關嗎?

NBC體育記者Craig Calcaterra在他的專欄如此問道:「如果國民管理層不是認為他們得到了一個建隊核心並且做好準備,他們是否會在2012年換來Gio Gonzalez?如果不是如此Anthony Rendon會在2013年會提早被拉上大聯盟、並在2014賽季取得突破嗎?他們還會在2015年獲得Trea Turner嗎?如果哈波不在那兒,他們這麼多年來還會做出這些舉動嗎?」

這並不是說所有榮譽都歸於哈波,只是在很早以前,我們習慣將球員和球隊看作是一個有機體,他們互利共生、分享榮譽和挫折,但現在時代已經不同了。

RTS2TLWM
Photo Credit: Reuters / 達志影像

哈波運用自己實力換來的話語權,選擇想要去的隊伍,這種運作模式籃球迷已經相當熟悉。這種最新的球員自我經營方式,由LeBron James首開先例,然後在今年夏天被他的學弟們發揚光大。

LeBron James在29歲的時候做出「決定二」,他承諾欣喜若狂的克里夫蘭球迷「不會再去別的球隊」,但現在他穿的是紫金球衣。

Kevin Durant在他獲得MVP那一年,稱讚球隊的所有人都是他的家人,他們要一起為奧克拉荷馬拿下冠軍。結果他倒是幫助金州勇士完成了連霸。

Paul George去年簽下4年1.37億美元的合約,並承諾:「我要留下來!」結果今夏他因為雷納德的一通電話就要求管理層把自己交易到洛杉磯。

Kawhi Leonard在兩個賽季之前還是帕波維奇口中那個馬刺「未來的門面」,但現在他正在為快艇打球。

如果仔細注意,籃球和屬於它的故事正在改變。

普立茲獎得主David Halberstam曾經在紅襪「打擊之神」Ted Williams彌留之際,記錄了他的好友John Pesky和Joe DiMaggio前去探望他的旅程。這本《隊友情深》對於事物描寫之細,讓人嘆為觀止,他們一路訴說著當年相處的點點滴滴,Pesky甚至記得自己第一次打擊時Williams對他說的話。

Dom DiMaggio的哥哥正是赫赫有名的Joe DiMaggio,但Ted Williams並不因此輕視帶著眼鏡的Joe DiMaggio,他認為後者很有頭腦,不管做什麼都很容易成功。

據說,Ted Williams當時並不喜歡別人指點他的打擊姿勢,他只稍微能聽進去頑固的Bobby Doerr說的話。兩人會大吵一架、互相聲稱堅持自己的打擊姿勢。但威廉斯會願意把這位好友的建言放在心上。Bobby Doerr生涯的成就和Ted Williams相距甚遠,但後者知道他有獨到之處,因此願意傾聽。

現代職業聯盟還有可能出現這樣的故事嗎?一生擁有四個相知相惜、經歷彼此完整生涯的革命好友?LeBron James、Dwyane Wade、Carmelo Anthony和Chris Paul可能還有同樣真摯的友誼,但他們很難像Ted Williams和Bobby Doerr那樣進行一場嚴肅而充滿敬意的球技討論,因為他們從未近距離和另一個人共同生活超過一千場比賽。

紅襪因為他們的情誼、他們在球場上留下的那些榮譽和紀錄,而更顯偉大。Ted Williams沒有等到親眼看到「貝比魯斯魔咒」畫下句點的那一天,但他的幾位好友幫他見證了,轉述了他們過去奮鬥的艱辛和失敗的苦楚,以及此刻的感動。

其中球隊和人是如此緊密的結合,以志於我們會被這些故事所吸引。

AP_420513055
Photo Credit:AP / 達志影像
Ted Williams和Bobby Doerr

如今書寫運動競技故事的方式已經改變。球星會在更多支球隊發起對冠軍的衝擊,而不是和母隊走過高潮和低谷。探討體育競技本質的東西越來越少了,取而代之的是更多爆炸性的即時新聞,以及金字塔歷史地位的攀比。

Michael Jordan、芝加哥公牛和Alan Parsons的「Eye in the Sky」是九零年代NBA球迷的集體記憶。那些日子的每一夜都由Michael Jordan的得分表演所構成,極限的拉桿和壓秒絕殺和鎂光燈一起點綴著聯合中心球館,並且91年到Michael Jordan離開之前,都以冠軍坐收。

同時代的其他球隊也有相同的特性,尼克代表鐵血、活塞的兇殘、爵士的紀律、湖人的華麗和太陽的奔放。球團行銷團隊可以很輕鬆地想出噱頭,因為這些故事情節是被寫好的,只差球星們補上細節和結尾。Jordan就是在遇到活塞時會毫不留情、Larry Bird就是會因為自己沒有拿到公關票,而揚言打破那座球館的紀錄。事實上,如果你有所關注,1985到2005年這20年的期間,底特律的主場球館都已經換了,但他們仍然打著類似風格的比賽,這就是一種傳承,也是傳統球賽故事很重要的一部分構成。

不過現在並不是這樣了。除了基襪大戰仍然還保有一些血脈賁張的因素,你很難在某個對戰組合上看到「世仇」氛圍的死鬥。金州勇士在這幾年的統治,讓人產生了一種和往昔如常的假象,所以當他們倒下時,天翻地覆的改變會讓人猝不及防。

Kevin Durant承認他離開的原因之一是想要更多單打,因為他根本不相信勇士體系能在賽季的最後關頭讓他們贏球。而Kawhi Leonard則是剛幫助暴龍拿到隊史首冠後就決定閃人,他不在乎能否連霸,只想為個人在第三支球隊的總冠軍而努力,這就是我們所處的時代。

相同的故事還發生在今年(2019)的例行賽,馬刺對決Kawhi Leonard和快艇。這一名新科總冠軍賽MVP,如今已經完全參透了「秘密」。他在這場比賽的最後關頭,迅速察覺到了DeMar DeRozan和Derrick White會亦步亦趨地死跟著他,於是Kawhi Leonard在吸引了防守後,迅速把球轉移到了Lou Williams手上,讓馬刺為了追分而放上Patty Mills及Marco Belinelli所露出的後防空檔嘗到苦果。

作為一名體育文字書寫者,我難以拼寫這樣的情節,這些主角正在做著與傳統騎士小說不同的事。但是必須強調,這其中並無好壞之分,只是關於時代變遷和個人選擇。

這似乎象徵著未來球類運動聯盟似乎會進入一個新的變革,球星、球隊和球迷將用不同的方式來書寫屬於他們的篇章。

可以想見將會是更大眾、更娛樂、更譁眾取寵。

兩年前,當Roman Reigns在Wrestlemania(摔角狂熱)上擊敗送葬者時,所有WWE的粉絲憤怒了。他們對於官方這樣赤裸裸地捧紅一名還沒有得到認可的潛力未來之星,而感到憤怒。於是他們在下一期的Raw節目上,對其報以噓聲。

United_States_Champion_Roman_Reigns
Roman Reigns|Photo Credit: Chairman of the Joint Chiefs of Staf CC BY 2.0

當時就有人很有見地說出:「如果Roman Reigns是反派的話,那他將會是史上最偉大的壞蛋。」從來沒有一名「Heel」能得到這麼大的噓聲,Edge不行、Randy Orton不行、Triple H也不行。

但是Roman Reigns和John Cena卻可以。他們得到許多觀眾矚目,不論是好評還是負評。WWE很早就發現了這個趨勢,那就是當你要塑造一個明星,無論如何得先讓他受到關注。

John Cena現在是16次世界冠軍,而Roman Reigns也早就成為大賽主秀的常客、未來門面的第一人選。

這些摔角迷不滿他們,但卻也已經認可了他們。

球類運動目前還沒走到如此偏激的地步,因為這畢竟是成王敗寇、靠實力說話的戰場。但也已經很接近了。Kevin Durant在ESPN談論Draymond Green的影片,上架不到一天就有破百萬的點閱率,相比他在選擇加入勇士之前的那些誠懇談話,球迷似乎更喜歡他歇斯底里而失控的模樣。

這只是球迷們的一種選擇,但會有副作用嗎?球員是不是變得更急功近利、渴望爭取那些大榮譽,因此拋棄掉一些可能更有價值的東西?答案似乎很明顯。

Hunter Strickland今年首輪又被敲了三發全壘打,就和他2014年對國民的首輪系列賽一樣,不過此次他的對手是道奇,並且,他加入了國民!

曾經,Bryce Harper在14年從他手中敲了兩發陽春彈,然後目送小白球飛出球場、直到掉進海灣;17年,Hunter Strickland在一場沉悶的比賽中,用一記火球解救了現場觀眾,兩人扭打在一起,成就一段佳話。

Bryce Harper曾經是華盛頓的救世主,他那句口誤的「把冠軍帶到DC」,如今聽起來有些傷感。沒想到最後是Hunter Strickland,而不是他陪伴國民拿到首冠。

確實是有些遺憾不是嗎?

延伸閱讀

本文經與運動視界授權刊登,原文發表於此

責任編輯:游家權
核稿編輯:翁世航