《小婦人》書評：人與人之間的溫柔與善意，讓這個「小」一點一滴變成「好」

文：徐硯美（戲劇顧問、文字工作者）

【書評】從小時代，到好時代──從《小婦人》到《好妻子》

「小」的平凡，卻不簡單

相信有些人是對《小婦人》的「小」以及《好妻子》的「好」有所保留。

在現代人的心中，「小」與「好」之間有其矛盾之處：人們既想要站在「小」的對立面去批判它，認為書中美式「小」家庭中的「日常」，與社會中的「成熟」、「進步」是為「好」大相逕庭；然而，當我們已然自居於「成熟」與「進步」的社會觀念之下，卻仍舊期待著的日常中的「小」確幸。

所謂的小確幸，最重要的，不是獲得的事物大小，亦不是感受的強烈或平淡，而是「時間」──它代表的是一種無法持續太久，長至一天，短至三秒的幸福感。倘若讀者在閱讀的過程中，感受到書中的人「小」題大作甚至是「沒事找事」，且先不必急著對此感到抗拒，試從生活中熱愛小確幸的自己來反思，從兩方面來切入：一，是性別的刻板印象，二，是我們對於自己與他者的雙重標準。

在書中，女性介意參與晚宴時的妝束，介意自己太過貧乏，只有一件萬年不變的禮服還縫縫補補，介意鼻子不像希臘人那樣高挺。對於這些「介意」，我們很快地舉起「不要物化女性」的旗幟，認為追求外貌都是落入「依戀他者眼光」的窠臼中。甚至很快可以拿出，西蒙波娃的《第二性》來強調女人是天生的，但女性卻是在社會建構下、服膺於男性觀點的「第二性」。但是，我們能否先別急著批判，試著想想這種反刻板的刻板，是否也讓身處於現代的我們，嘗試甚至是期待自己是一個「拯救者」與「解放者」，而這種期望也兩極化地建構（限制）了另外一種「女性」，從而很難去感受書中的女性何時「美麗」，何時「哀愁」。

書中的女性角色不應該成為批判的對象，之所以批判，往往是我們既在她們的身上看見了自己，又抗拒所看到的自己。如同「小確幸」作為現代人的日常期待，我們的痛苦在於既是深度地感受現實與理想之間的龐大落差，於是安於「短暫」的快樂與安慰，另一方面，又深度地對自己的「安於」感到恐懼，因為這代表著我們得承認自己對於現實的──無能為力。

當四姐妹的生命進程乍看之下是如此平凡時，覺得她們的一生似乎太模組化，太像「扮家家酒」了。但反觀這個處處高喊著「拒絕長大」與「小確幸」的小時代，璀璨的光線反倒成為了一種仰望，也成為了一種「補償心理」，她們不只是作家透過聚光燈與顯微鏡挖掘出來的，而是照耀著自然的日光，也許，還透過馬區姑婆的老花眼鏡，如此地靠近我們，以致從百無聊賴的目光中，一點簡單的樂趣，都能讓日子嚐起來不像雞肋。

幸福，但不耽溺

有趣的是，上述談的都是書中的女人們，書中的男人們呢？「Men」的前面是否也要加上「Little」？答案：是，也不是。

男人們在書中所扮演的「最終極角色」，不是倫理層面的父親、丈夫，也不是朋友，甚至不是所謂的啟發者，這些都是一種社會最表層期待男性所扮演的。可是，書中最強大的啟發者，無庸置疑是馬區太太，她是生活、愛情、婚姻、教育的全方位顧問，也是作者為讀者展現的女性理想，足以撐起一個家的光，也能容納一個家的暗，獨立且睿智。一開始，當馬區先生前往前線，而他們未認識羅倫斯一家的情況下，她分飾母親與父親之職，成為馬區家的「一家之主」。乃至，在閱讀的過程中發現，即便馬區先生返家，四個女兒對其在心中的重要性，她，還是家中安定感的來源，而馬區先生則鮮少成為家中的「發話者」。

有了馬區太太這樣的女性角色，男性角色們所扮演的就不會是「拯救者」，如此設定倒是比起現在偶像劇愛用的「王子情節」更「摩登」，因為最強大的拯救者，是角色「自我」的覺醒、成長與漸趨成熟。無論是繪畫、音樂或是文學創作的自我肯定，面臨現實時的自我反省，相較起「被選擇」，作者更願意讓讀者看見是她們「選擇」的意志，少了很多的「造化弄人」，更多真切的成長軌跡──她們幸福，但不代表她們耽溺。

那麼既不扮演著拯救者，又相對失去了一家之主的權威，「他們」扮演的角色到底是甚麼呢？──守護者。

書中背景雖設定於南北戰爭期間，但戰火並沒有燒著書頁裡的太多字句，因此要守護的，並不是外來的侵略，就像艾美都形容羅利的手──不事生產之人的手，養尊處優。一個戰爭之下的故事中，卻沒有一個男性是以戰士之姿出現，這不代表他們不堅毅而軟弱，而是作者賦予他們一種共性：願意在所愛之人面前展露脆弱的一面。

書中的男人們都是需要慰藉之人，卻非出自寂寞，而是源於忠誠之愛。關鍵是「愛」而非「愛情」。因為他們渴求回應卻從未依戀與占有，他們展現了男性除了以戰士之姿闡述堅毅特質之外，還有一種對自我成熟的身分要求──當個紳士（Be a gentleman）。

身為紳士的善意及溫柔

「Gentle」這個詞彙，是一種現代逐漸稀有的人格特質，它不是外在顯露的性別氣質，不是舉手投足、語氣腔調，而是內在對於「脆弱蘊藏著同理的善意」。一個人成長無外乎是從「自我中心」走向一個健全的「自我」，必須透過獨立、放下對他者的依戀，轉化為關懷他者的動力，即懂得「完善自我，成全他人」。

羅倫斯先生以「愛屋及烏」的心理，成為馬區家精神與經濟上的庇護。然而，他的特別之處，在於他同時成了羅利的啟發者與守護者──亦父、亦師、亦友，嚴厲卻又不失慈愛地將其撫育成人。有趣的是，他與喬之間也是類似的關係。喬喜歡老紳士，她也或許在他的身上看到了羅利的「未來式」，她可能企盼的對象，介於羅利與羅倫斯先生之間，年齡與性格的平衡。