《跨越世紀的信號》:柯旗化的獄中家書,八○年代與越獄的「暴徒們」

《跨越世紀的信號》:柯旗化的獄中家書,八○年代與越獄的「暴徒們」
綠島人權文化園區新生訓導處第三大隊展示區的牆壁上,有柯旗化、姜民權等囚犯照片|Photo Credit: Outlookxp @Wikimedia Commons CC BY-SA 4.0
我們想讓你知道的是

學生時代準備考試的青澀歲月,幾乎必讀柯旗化所出版的《新英文法》。但是,或許鮮少人知道,柯旗化是一名兩度入獄的政治犯,而且也鮮少人知道《新英文法》的增訂修補,其實是柯旗化在監獄囚禁時努力完成。

唸給你聽
powered by Cyberon

文:黃仁姿

台灣,一座監獄的身世
從白色恐怖到刑法一百條

台灣從威權統治走到自由民主,在這段歷史過程中,曾經有許多人在莫須有的罪名下耗盡了最精華的人生歲月,終生背負著如蛆附骨的莫名恐懼。停下腳步,回頭重新去理解這段歷史,就從一封「寫給爸爸」稚嫩筆觸的信開始吧!

轉眼間,時序即將進入冬天,甫上小學一年級的柯志明寫信給父親柯旗化,告訴父親自己今年已經讀小學一年級了,深切盼望離家已久、想念不已的父親能儘早回家。打從柯家子女有記憶以來,父親一直就待在美國留學,母親是這麼對他們說的。多年後的某一天,柯旗化的女兒突然發現父親寫回家的信,信件上面的寄件地址卻寫著「台東」,這讓她感到非常詫異。她拿起父親的信,率真地問母親:「你不是說爸爸在美國,為什麼爸爸寄來的信寫的地址是台東?」柯旗化的太太蔡阿李,為了虛應女兒,只好跟她說:「美國剛好有一個地方也叫台東,同名而已、同名而已。」

柯旗化的獄中家書
Photo Credit: 貓頭鷹出版提供
柯旗化的獄中家書。1963年11月28日,柯旗化長子柯志明寫了家書給遠在他方的父親:「爸爸,我讀一年級了。我在九班,我們的老師叫做......。爸爸我愛你,你快回來。」
被迫缺席的父親

等到柯旗化的女兒漸漸長大懂事後,覺得事有蹊蹺。於是,就在她讀國中一年級時,終於忍不住親自寫信給父親。她衝動地直接在信中問父親:「我很懷疑您不在美國,而是在台東。如果您在美國,為什麼會用台灣製的信封,用台東清溪山莊的信箋呢?還有,為什麼我們寫信總是寫台東郵政7908附2信箱?為什麼不寫美國××州××路××號?爸爸,請您把您的地址詳細地告訴我吧!」

柯家聰慧的女兒,終究戳破了母親蔡阿李為了保護子女而不得不營造的虛假幻象,逼使柯旗化與蔡阿李必須面對子女「爸爸明明不在美國留學、爸爸在哪裡?」的天大疑問,以及為何父母親要特地編造謊言來騙他們。

此時,仍被囚禁於台東泰源監獄的柯旗化,在收到女兒來信詢問後,決定讓太太蔡阿李老實對三名子女說明自己因為「政治犯」而被監禁的事實。然而,「政治犯」是什麼?為什麼一直在美國留學的父親,突然變成犯人被關在監獄?又是為什麼,母親必須欺騙他們?當柯旗化與蔡阿李選擇說出事實的同時,也必須考量到殘酷的真相是否會對三名子女稚嫩的心靈帶來衝擊。因此,如何做出適當的說明,幫助孩子安全度過心理的調適期,在政治犯的家庭中恐怕也是一種無奈又辛酸的經驗吧。

相對於妹妹的「勇於發問」,長子柯志明老早就懷疑父親的去向,只是礙於母親不想多談,所以始終不敢深入追問。在這種情況下,對柯家的小孩而言,就像家裡藏著一個祕密,大人們有默契地絕口不提,於是這個祕密就在日常生活中一天天滋養長大,終至再也遮掩不住。

另一方面,蔡阿李的心裡多少也明白,孩子終究有一天會知道真相,在真相揭露的那一天之前,蔡阿李必須幫自己、也幫孩子做好心理準備。於是,她開始潛移默化,幫孩子挑選課外讀物,包括大仲馬的《基督山恩仇記》、雨果的《悲慘世界》等等,讓子女閱讀與討論,試著藉由這類故事來告訴孩子:被關進監牢裡的人,不一定都是壞人,有時候他們其實沒有做錯任何事。諷刺的是,被蔡阿李拿來當作教育體制之外的課外讀物《基督山恩仇記》,一度被當局列為禁書,必須從校園驅逐出去。

P206_圖
Photo Credit: 貓頭鷹出版提供
1973年,台灣省立蘇澳高級水產職業學校,查獲禁書《基督山恩仇記》

在做了這些努力之後,蔡阿李決定把柯旗化的判決書交給長子柯志明。柯志明看完父親的判決書,哭著問母親:「判決書寫的都是真的嗎?」蔡阿李對他說:「判決書裡有很多內容都是捏造的︙︙我們不必感到自卑或恥辱。」身為人母,蔡阿李細膩的設想與心理上的建設,在丈夫身繫囹圄時,撐起並守護了自己的家庭與小孩,不致因男主人的長期缺席而分崩離析。

真相揭開之後,趁著國三寒假,蔡阿李就帶著柯志明從高雄遠赴台東去見父親柯旗化。十年未曾見過面的父子,柯旗化對長子柯志明說的第一句話是:「你長久以來為我吃了不少苦吧!爸爸對不起你!」柯志明回答:「不,爸爸才辛苦呢!我是尊敬爸爸的呀!」

被逮捕時,兒女的年紀尚幼,一別就是十年。闊別後的初次見面,卻幾乎不認得兒子的柯旗化,對於長子的道歉,反映的正是多少無辜政治犯對於子女的深深愧疚。他們的孩子生長在一個父親長期缺席的家庭,沒有父親可以倚靠;而柯志明的回答,對一個深受國家暴力傷害的父親而言,無疑是最溫暖的撫慰。因此,仍被監禁中的柯旗化在與長子見面後寫下:「愛的力量竟是如此神奇,我應該感謝您和孩子們愛著我,使我的生命更加充實。」

在柯家的故事中,在丈夫被逮捕之後,獨力支撐家庭、堅毅養育子女的蔡阿李,不斷透過心理建設的方式,苦心讓子女了解他們父親柯旗化所遭遇的處境,讓子女知道他們的父親僅僅是一位無辜的政治受難者。在大家視政治犯如瘟疫、避之唯恐不及的白色恐怖年代,即使柯旗化無奈被迫作為一個缺席的父親,身為母親的蔡阿李,無論如何都盡力維護他在子女心中的父親形象。

像蔡阿李這樣的女性,當丈夫或家庭成員遭受國家暴力而被無情迫害時,堅忍、勇敢地走在人生的舞台上,一人飾演雙角,無疑是白色恐怖的年代裡另一頁值得書寫的篇章。

在白色恐怖時期的政治受難者當中,過去大家多把注意力放在男性角色,但近年來,其他性別的受難者也逐漸浮現並受到關注,同時也有家庭成員一同被捕或受難的情形,因此白色恐怖受難者的創傷,絕非僅止於個人而已。他們的家人、雙方的原生家庭,一代人、兩代人,甚至是三代人之間,都難以避免地受到波及或連帶影響,使得他們成為國家暴力下長期被忽視的隱形受害者,也因此有所謂「獄外之囚」的說法。

囚禁你的人,困住你的靈魂

在台灣,有很多人都認識柯旗化,學生時代準備考試的青澀歲月,幾乎必讀柯旗化所出版的《新英文法》。但是,或許鮮少人知道,柯旗化是一名兩度入獄的政治犯,而且也鮮少人知道《新英文法》的增訂修補,其實是柯旗化在監獄囚禁時努力完成。

柯旗化首次被逮捕是在一九五一年。據柯旗化本人在回憶錄的推測,可能是因為他中學時代的同學,當時任教於高雄市某所國民中學,所教過的畢業生中有人被捕,牽連到學校老師後,進而一併逮捕身為友人的柯旗化。

首次被捕的柯旗化,後來被裁定「無罪管訓」,未經由法院判刑,就與其他政治犯被移送至綠島新生訓導處,接受「感訓」。莫名失去自由近兩年後,終於在一九五三年獲釋。無罪卻被送往綠島監禁兩年,對今日自由民主社會來說,簡直是匪夷所思的事。但正如柯旗化所言:「寧可冤枉九十九人,也不放過一個匪諜。」所謂的白色恐怖,便是這樣的一個「不正常」時代。一九六一年,柯旗化第二次被捕,原因與「方鳳揚等案」有關,最後以「預謀顛覆政府」的罪名被判刑十二年。柯旗化後來被移送至台東泰源監獄,由於一九七○年爆發「台東泰源監獄事件」,政府當局決定將「政治犯」再移監綠島,於是柯旗化第二度被送往綠島監禁。

根據判決書,柯旗化的刑期本應在一九七三年屆滿,時間到了卻沒有獲釋,而是延長監禁至一九七六年才得以離開綠島。這對於殷殷期盼,一直等待回家的柯旗化而言,刑期無端被延長不啻是個嚴重的打擊,讓他鬱悶難解。然而,像這種刑期屆滿卻無故延長監禁的案例,在當時並非只有柯旗化一人。

出獄將近二十年後,柯旗化於九○年代出版了日文回憶錄《台湾監獄島─ ─繁栄の裏に隠された素顔》(《台灣監獄島──繁榮背後隱藏的真實》)一書,為自己的遭遇留下歷史見證。其子柯志明在回憶父親晚年因病住院時,曾提到一段令人印象深刻的敘述:

父親罹患老年失憶症一陣子後,有時候已經認不出親人了;問他話時,他的回答常常只是在重複別人的字句。有一次,他罹患肺炎住進高雄醫學院附設醫院,一位短髮精壯的友人前來探視,離開後,他偷偷告訴我「那是個特務仔」。乍聽之下,真是令人啼笑皆非,但我瞬即警覺,父親辨識親友雖然已經有困難,對特務的警戒恐懼卻在記憶深處,始終未曾鬆懈。

換言之,直到生命的最後一程,即使遺忘所有、遺忘親人,柯旗化卻始終無法忘卻藏在內心深處,對於國家暴力的戒慎恐懼。對他而言,即使早就已經離開有形的牢籠禁錮多年,但是無形、無止境的囚禁感卻始終徘徊不去。因此,文學家葉石濤才說:「台灣就好像一個大監獄,大監獄裡存在著無數的小監獄。」白色恐怖的時代,台灣被打造成一座監獄,居住在這塊島嶼上的人們被剝奪自由,囚禁也就成為彼此的共同命運。

監獄的形成:心的牢籠,思想的束縛帶

台灣,是一座監獄。

柯旗化與葉石濤,用其極敏銳的文字與感受力,具象化了白色恐怖時代的無形氛圍。那麼,台灣是如何成為一座監獄,而籠罩在台灣這座監獄的白色恐怖,究竟是什麼呢?

白色恐怖一詞源自於法國大革命期間,對於反對者的鎮壓。爾後延伸其義,凡是藉由國家權力對於人權的不當侵害,都可稱為「白色恐怖」。戰後的台灣之所以被砌成一座監獄,主要就是與侵害人權的非常體制有關。

一九四五年的夏天,日本宣布投降後,就如毛澤東所言,國共內戰已不可避免。二次大戰一結束,中國再度陷於內戰。為了鎮壓「共匪叛亂」,而進入所謂的「動員戡亂時期」。內戰失利後,慘遭逼宮下野的蔣介石,在下野前未徵得陳誠意願,就任命陳誠為台灣省政府主席,並催促陳誠儘速抵台就職,避免夜長夢多。

陳誠就任台灣省政府主席後,兼任台灣警備總司令部司令,宣布台灣於一九四九年五月二十日零時起開始「全省戒嚴」。此一戒嚴令,在當時很可能沒有按照規定送交立法院進行追認。陳誠或許也意識到戒嚴程序不完備,後來再請求行政院將台灣劃入一九四八年的全國戒嚴令當中,不過按照當時動員戡亂時期臨時條款的規定,必須呈請總統公布,方能完成戒嚴程序。但是,當時代總統李宗仁很可能沒有簽署,直到一九五○年在台灣的立法院又進行追認程序。儘管如此,依照實務而言,台灣的戒嚴體制,一般仍從一九四九年起算。

簡單來說,因應戰爭、叛亂發生而實施的「動員戡亂體制」加上「戒嚴體制」,構築了台灣這座監獄的主體結構設計。其中,最常用來鎮壓異議者的法律工具,則是《懲治叛亂條例》及《戡亂時期檢肅匪諜條例》,而《懲治叛亂條例》當中,最為惡名昭彰的「二條一」 ,更是在白色恐怖期間,得以奪去人命的殘酷法條。

八○年代與越獄的「暴徒們」

柯旗化離開綠島十多年後,台灣終於在一九八七年解除戒嚴。但是,早在解除戒嚴之前,八○年代的台灣社會早就風起雲湧,企圖衝破監獄牢房的「暴徒們」,不斷、不斷地展開進攻。

政治上,在「美麗島事件」的大逮捕之後,黨外士氣曾經一度低迷,而社會上也瀰漫著風聲鶴唳的氣氛。然而,到了一九八○年底,因為中美建交而被迫中斷的「增額中央民意代表選舉」卻得以重新展開。同時,也因為發生了「美麗島事件」,使得許多被逮捕入獄的黨外人士,其家屬紛紛「代夫出征」、「代兄參選」,比如當時被官方列為美麗島「八大寇」之一的姚嘉文,妻子周清玉便在此次投入選舉。

「代夫出征」的周清玉,喊出的選舉訴求是「走那沒有走完的路」:

我們只要求一個民主的政治環境,一個法治的社會。我們深知世界上的醜陋不可能自動改變,黨外民主運動就是在為這個必須付出犧牲的改變而奉獻。希望全體民眾與我們一起走那沒有走完的路。

在台灣民眾對於政治受難者的普遍同情下,受難家屬的參選與訴求引發了熱烈的回響與共鳴,許多受刑者家屬也因而順利當選。這也使得本來因為美麗島大逮捕而遭遇挫折的黨外勢力,透過選舉的勝利,士氣再度高昂。

八○年代,除了政治上的選舉運動之外,社會運動在解嚴前夕也相當蓬勃發展,其中包括婦女運動、爭取勞工權益的勞工運動,以及訴求「還我土地」、「還我姓名」的原住民運動。此外,由於台灣長期以來,以犧牲環境為代價追求經濟發展,導致公害頻傳,因此引發了一連串的環保運動,例如反核及反公害等等。

換句話說,八○年代的台灣社會內部,早就蓄積一定的能量,再加上隨著經濟發展,中產階級對於現實體制的不滿,都是促成政治解嚴的重要背景。

台灣解嚴的關鍵歷史時刻,包括解嚴前一年的一九八六年十月,時任總統的蔣經國接受美國《華盛頓郵報》發行人葛蘭姆女士(Katharine M. Graham)專訪,公開宣示在不久後將解除戒嚴,但是僅限於台灣、澎湖地區,不包括前線的金門、馬祖。同時,在承認中華民國憲法、堅決反共、不從事台灣獨立運動的條件下,設下了解嚴後「國家安全法」的基本原則。無論如何,台灣即將解嚴的消息,由當時掌握政治大權的總統蔣經國親自向國際媒體證實,這也意味著台灣監獄島的兩大重要梁柱之一─「戒嚴體制」,終於進入拆除工程。

書籍介紹

本文摘錄自《跨越世紀的信號:書信裡的台灣史(17-20世紀)》,貓頭鷹出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募

作者:張隆志、林逸帆、石文誠等人

  • 中央研究院台灣史研究所副研究員翁佳音審定
  • 「說書 Speaking of Books」創辦人陳建守、「故事」網站創辦人涂豐恩專文推薦

閱讀歷史,讓我們理解過去,定義自己是誰,史料則是通往歷史真相的道路

現今在尋找自我認同的路上,台灣史寫作再次進入繁盛時期。貓頭鷹出版社特別與中研院台史所張隆志老師合作【島嶼新台誌】系列,以一冊一史料,如書信、照片、地圖、公牘文書等,延攬新生代史家共同詮釋島嶼的新歷史。

本系列第一冊選用「書信」為題,從荷蘭時代到戰後時期,重新詮釋八個歷史片段。「書信」是過去人與人之間往來的重要媒介,既承載事件、記述當時局勢,更埋藏個人情感、認知與思想。舉例來說,從荷蘭長官的書信,我們得以回到近代初期北台灣的族群活動,一探冰冷大王的神祕領域與淡水地區的禁忌之山。葉榮鐘寫給妻子的溫暖家書,反映日本時代追求民主之路是如何地艱辛曲折。兩張寄自菲律賓的戰時明信片,講述這些「為了國家」前往南方的台籍日本兵的戰時經驗,最後這些明信片也成了他們給家人的遺言。柯旗化是台灣50年來最暢銷文法書《新英文文法》的作者,身處獄中,僅能收到孩子用注音符號寫來的家書,正是記錄白色恐怖時期拆散無數家庭的例證。

本書的八段歷史,是個人的小歷史,也是描繪大時代的吉光片羽。這些留給後人的史料,不僅傳遞各時代的「信號」,更是一段段生動且充滿人味的「台灣故事」。因此,我們希望更正視史料的價值,以史料為憑,重新解讀台灣史。書末特別收錄「史料解析與歷史寫作」單元,介紹各時代重要或遺珠史料,以及分析如何運用史料撰寫歷史,供歷史愛好者搜查史料和書寫歷史之用。

getImage-3
Photo Credit: 貓頭鷹出版

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航