《江湖無招》推薦序:暴力之筆直逼《黑色追緝令》,讓老武俠演繹出全新極限

《江湖無招》推薦序:暴力之筆直逼《黑色追緝令》,讓老武俠演繹出全新極限
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

我們想讓你知道的是

是了,王駿也是一個人對著黑暗說話,說出他的內心話:「但時光最是無情,無論情誼有多濃,感念有多深,都敵不住時光碾壓。」、「這亂世啊,亂世裡頭,人命好比芥菜籽,飄到哪兒,就長在哪兒……。」

文:沈默

暴力世界生活史——閱讀王駿《江湖無招》

活在可怕的暴力時代

如果說一九九○年代的黃易,推進、演化一九六○年代司馬翎武俠的精髓、奧義,則王駿可謂柳殘陽的升級版,當然了他同時還融入金庸、王度廬的武俠元素,讓老武俠的演繹做出全新的翻騰極限。

以《天佛掌》(即是後來耳熟能詳的《如來神掌》)聞名的前輩柳殘陽,一世人沒有寫別的,就是熱中於愛與暴力的故事,一方面是愛人絮語、親友動情、非常軟綿的甜膩膩感應,另一方面則是竭盡所能的殘戮酷殺,各種匪夷所思的血肉噴飛遍地屍骸之景,其代表作《梟霸》、《梟中雄》、《玉面修羅》也無不如此,這就有暴虐與柔情一起作用的意思。當然柳殘陽武俠不及《教父》揉合神聖性與地獄感的藝術高度,但雙向性指涉在武俠領域畢竟有值得玩味的獨特。

而《江湖無招》也有類似的意趣,一邊寫主人翁儲幼寧因肝鬱突如而有了看穿一切武技破綻的異能,遂能破關也如在江湖闖蕩,殺仇剋敵,各式斷肢爆腦血腥不絕,王駿的暴力之筆真乃直逼昆汀.塔倫提諾《黑色追緝令》、《追殺比爾》或鍾孟宏《停車》、《一路順風》的肉傷翔實;一邊也描繪著與各類人等交遇的感情故事,愛情、親情、友情全都是儲幼寧的拚戰動力與後盾,尤其是與原配劉小雲、韓燕媛的三角關係——韓燕媛幫重傷的儲幼寧洗身三日的情節,很難不想到《天佛掌》姜青(舊名:江青)、夏蕙和全玲玲,全玲玲也同樣為受毒傷的火雲邪者洗淨全身。

但實話說,王駿的文字拿捏,比柳殘陽好得太多,他沒有矯情浮濫教人雞皮疙瘩怒凸的對白,關乎決鬥的描寫,也是精準到位,簡約、節制,沒有動輒橫跨十幾二十頁的陋習。此外,柳殘陽的暴力就是單純的以暴制暴、復仇情緒滿溢,沒有任何反思,讀起來實在與不講道理、只動刀動槍見真理和情愛的《死侍》略微近似。

可王駿卻費了心意,探想暴力與人的關係,「……我本性不願殺生,只可恨,有那樣多人形獸,披著人皮幹畜生之事,鬧得我沒法選,只好痛下殺手。……這世道人心,到底是哪兒搞錯了?怎麼會有這樣多人欺人、人吃人之事?照理說,以暴易暴絕非正道,砍砍殺殺只會愈弄愈糟。但氣人的是,許多人,許多事,講理根本講不通,講理反而受欺侮……。」

我也就想起日本大小說家大江健三郎《萬延元年的足球隊》所寫:「……被逼入想逃也逃不掉的窘境,被可怕的暴力困住了。屍體和發狂是最顯著的暴力。因此,我希望能藉細舔麥糖,像把傷口埋在鼓起的肌肉內一樣,把自己的意識嵌入肌肉內,來逃避外在的暴力。於是,構思了一種符咒。……但是一想到暴力,我總覺得很不可思議,祖先抵抗他們的四周暴力,都能夠活下來,還把生命傳給我這個子孫。因為他們活在可怕的暴力時代啊……。」

《江湖無招》或者長久以來眾多武俠書寫者對江湖的想像與摹寫,不也正是一種符咒?一種安放自身於暴力時代的裝置?乃至將傷口藏起來,藉由武俠世界的構築,阻絕外在暴力的入侵?

一個人和黑暗的對話

比張北海《俠隱》、慕容無言《大天津》、《楊無敵》所著墨的民初時代更早,《亂世俠影》寫的是太平天國內憂與歐美列強入侵的清末,是暴力與義理還能並存的世界。王駿筆下的清末,還存有俠氣豪情,惡徒遍地皆是,但好人也不乏見。就卷一看來,這是挺古老、人性未全面摧毀的世界觀,雖然王駿處處有所疑慮地指出正邪之間的灰色界線,比如花子幫究竟是好或壞,難以說準(花子幫向天橋藝人收費,但也擔任保護者云云),但整體而言他筆下的時代,還有希望,以及互信互助的色彩。

《江湖無招》另一特殊點是清末生活的描寫,包含料理(活驢切片、鵝掌活烤等)、麻醉拔牙、輸血治病、郵信、娛樂、執事(劊子手)傳承、貧民區、鹽號生意乃至於強盜、官府與黑幫組織的結構等,可謂是鉅細靡遺,知識性十足。

此外,我想到漫長的、至今仍在進行式的八部曲漫畫《JOJO的奇妙冒險》,最教人驚艷的是替身能力的開發,但最早的第一部、第二部並沒有替身,僅有波紋氣功,到第三部荒木飛呂彥才開發出幽波紋(替身),此後成為鮮明標誌。唯到第七部《飆馬野郎》又有替身以外的奇特能力,即是主角之一傑洛.齊貝林家傳絕學的鐵球迴轉技術,但這名人物也因聖人遺體的右眼與自身右眼融合,獲得替身能力「掃描」,亦即鐵球長出眼球(像是裝上攝影機),能夠藉由振動波,徹底透視敵人的內部構造與弱點。

儲幼寧的鬼神之眼也類似於此的功能,當然往前推你可以說《笑傲江湖》令狐冲與風清揚獨孤九劍的有招就有破、《天龍八部》王語嫣盡知天下武功的化影,抑或好萊塢電影裡的《私刑教育》、《福爾摩斯》那種強大判斷、預演與其後完美複製的動作,乃至內設人體攝影機如《武俠》、《致命羅蜜歐》般,親睹暴力如何碎骨裂肉,召喚死傷之臨。

我以為,儲幼寧的能力,恰是王駿對武俠的暗反,以及關於亂世的清明視線。儲幼寧既不雄壯也不強悍,他只是能看破、預測動作。這很難說不是王駿對武技的諷笑,他可不想費精力去營造武功招式,他改用更功夫或黑幫電影的論述去展現破壞力。至於幼年時遭受暴力創傷的儲幼寧,同時具備使用暴力的依賴,與及照射暴力的可疑,也隱隱呼應《分裂》、《異裂》唯有精神遭受傷痛者方是下一輪進化力的邏輯。

張大春《城邦暴力團》寫著:「……至少在我的感覺裡,自己好像是在和一整個黑暗的世界,或者說一整個世界的黑暗在講話。而那黑暗還會發出對應、回答的聲音。……我喜歡這樣—在無際無涯的黑暗之中,說一些於對方而言並無意義的話,聽見一點輕盈微弱的應答;也以輕盈微弱的應答來對付自己所聽到的、沒什麼意義的語言。事實上我一直相信:絕大部分的人類的交談好像都是如此——不過是一個人和黑暗的對話。這是交談的本質……。」

是了,王駿也是一個人對著黑暗說話,說出他的內心話:「但時光最是無情,無論情誼有多濃,感念有多深,都敵不住時光碾壓。」、「這亂世啊,亂世裡頭,人命好比芥菜籽,飄到哪兒,就長在哪兒……。」,此所以俠是夢幻泡影啊。

相關書摘 ▶《江湖無招》小說選摘:開糧行喪門弔客悄然來訪,拉肚子儲大老闆暗中被綁

書籍介紹

本文摘錄自《江湖無招(套書)》,鏡文學出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募

作者:王駿

金鼎獎媒體主筆、作家 王駿
從政經江湖的見招拆招,寫向歷史江湖的亂世無招
橫跨歷史、商戰、推理、武俠的小說鉅作

以國計財經之筆寫數十年之怪現狀
從少年之眼看人性的良善與扭曲

——江湖,是在尋常中覓得凶險,是王駿記者之心勾勒出的,時代板塊的開闔

卷一
清同治年間,太平天國之亂波及甚廣,山東糧行幼子儲幼寧小小年紀被劫至山中營寨,方知自己身世。他在種種變故之下罹患抑鬱之症,卻因禍得福,演化出察人所不能察,見人所不能見的異稟,之後更練就絕世武技。十五歲後,儲為了避禍,輾轉來到揚州,住在鹽商金阿根家。

隨著儲幼寧長大成人,他成為金阿根得力助手,在崇明島上激戰華洋土匪浪人,遊走於黑白兩道的商業鬥爭當中。隨後,他得知當年的山寨生變,更朝北踏上了復仇之旅……

卷二
在北京,儲幼寧與花子幫幫主蓋喚天結為兄弟,共同破了香木金剛杵仙人跳一案,在取回香木金剛杵一戰,儲幼寧傷重,幸得洋人神甫「響屁爺」輸血救命。

此時,名店「六必居」大掌櫃獨子遭撕票之事也落到了花子幫頭上,說不得,儲幼寧還是得再幫蓋喚天這一場。但無巧不巧,剿滅山寨人等的兇手也現身了……

卷三
儲幼寧一行人回到臨沂,原以為得以循公取回糧行,卻發現當年侵占糧行之人成了當地縣官,更不改其酷虐作風,讓當地百姓苦不堪言。

此外,隨著鐵路鋪設,內陸水運沒落,私鹽行當已近黃昏。金阿根打算循洋人管道至上海投資房地產,然而合夥的猶太商人「哈同」遇上湖州幫仙人跳欺詐,儲幼寧要如何協助金家在上海開拓百年基業?儲幼寧與韓燕媛之間又是否有新的可能?

本作描寫清末各地的風土民情,乃至光怪陸離的人情世故,雖為小說之言,卻大多有其所本,隨著主角的浪遊旅程,呈現出一幅屬於舊時代的眾生之相。

getImage-4
Photo Credit: 鏡文學

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航


Tags: