《請照顧我媽媽》推薦序:明明知道家裡沒人,你還是又喊了聲「媽媽」

《請照顧我媽媽》推薦序:明明知道家裡沒人,你還是又喊了聲「媽媽」
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

我們想讓你知道的是

閱讀這本小說,我們不免同情共感的想起自己的母親,繼而也潛入了自己關於母親記憶的大數據。我想起當年那個將「媽媽」寫成狀聲詞的同學,其實在心裡我覺得他是對的,因為我也曾經這麼想過。

文:楊富閔(本文作者為小說家,著有《花甲男孩》《為阿嬤做傻事》等書)

推薦序:媽媽是個狀聲詞

連讀韓國作家申京淑的《請照顧我媽媽》兩次,第一次純粹就內容跟著小說家的筆觸去尋找失蹤的媽媽,第二次讀的是支撐小說的章法形式,而這內容與這形式其實彼此交錯影響,如果同步掌握,可以更加立體地進入失蹤媽媽朴小女的故事。目前讀者對於這部小說的熱烈迴響,除了指出動人的情節之外,我認為小說家賦形其上的敘事結構與寫作技法才是關鍵。  

這部小說以五個章節處理母親的失蹤,分別通過不同的觀點引領我們看到母親的生活,我們因而在視角的切換之下,慢慢拼湊而出作為母親的朴小女與她的家庭面貌。我覺得這個觀點的切換,致使這部相當感性的小說也有了它理性的層次,並在一個相對客觀的距離,讓連同讀者在內的每個親人,共同逐步找回那杳無音訊的母親。  

故事的開場,是從撰寫尋人啟事啟引的。子女對於如何名狀一個與母親當下最為相似的形象,出現分歧的意見,母親的形象已然開始分裂。饒富意義的是,朴小女、她的丈夫、她的子女,乃至作為讀者的我們,彷彿一起參與這張啟事的撰寫、張貼,看著它不停複製貼上地出現在首爾地鐵及其附近區域,而母親失蹤的消息,便漸漸在這座城市傳了開來。只是這張啟事之前,行人去去來來,如同一個流動的觀點,如同這本小說不停切換的視線。我們不妨試想:朴小女是否曾經來到告示之前,那麼,她如何看著紙上形構出的自己?而作為讀者的我們,同時也是首爾地鐵與車廂、月台的一名行客,也許無意之間,曾從她的子女手中接過這張紙;甚至可能與朴小女擦身而過,恍惚看見一個極其神似的身影,只是,終究各有各的人生要過,最後匆匆隱沒於地鐵洶湧的人潮之中,剩下這張啟事呼喚著那張啟事。  

換言之,觀點的切換,除了藉由不同視角帶領我們重構母親形象,它更意在形成一個距離,接駁我們看著作為子女、作為丈夫與作為母親相關的人情世故,逐漸朝向一個接受母親可能不在的事實。「母親去了哪裡?」與「母親可能死於何處?」,兩個看似不同的發問,卻已是言在此而意在彼了。因之,小說寫道那位獨自回到老家的父親、忙於照料子女的小妹、穿梭職場的大哥與他的家庭,還有飛向異國並且遇見玫瑰念珠的作家女兒,再加上作為讀者的我們,其實全在故事行進之間,靜默守著這個不能直說的擔懼——母親可能或者(已經)不在了。這個潛在小說並且沒有實寫的題目,卻是這部作品很虐心的主旋律。  

然而一切僅僅止於失蹤。因著失蹤,啟動了每一人關於母親的記憶,這個儀式,正是小說寫道:「對你而言,媽媽就是媽媽。你從未想過,媽媽也有蹣跚學步的時候,也有三歲、十二歲,或二十歲的時光。」(46頁)的一個深沉的應答—每個人都在重新認識「朴小女」。然而,讓人印象最深的句子,並且引領這個故事的層次往下深掘的,我以為更是這句:「明明知道家裡沒人,你還是又喊了聲媽媽。」(40頁)這聲「媽媽」到底所喚為何呢?我想起小學時期的國語作業,其中一道測驗要我們填寫狀聲字詞,我們知道答案就是「啾啾」「淙淙」等課本教過的疊字,那時有個同學,寫下「媽媽」兩字被打錯誤,檢討考卷的時候,還被特別加以說明。但是「媽媽」為什麼不是個狀聲詞?「媽媽」是一種聲音。朴小女失蹤之後,並不如同常見的劇情套式,去描述因為尋找母親而出現的聲聲吶喊,但他們真真切切正在失去呼喚母親的權利,看似無聲實則句句充斥字裡行間。  

也是因為觀點切換,得以讓母親的故事不落入單一視域,有了藉由不同人設的發言,提供更多詮釋與理解的篇幅。「母親」作為一個從古至今複寫不止的巨大命題,來到《請照顧我媽媽》這部小說,因此有了它的當代意義。誠如前段所述,每個人物,基本上都走在重新尋回朴小女的路上,只是路上伴隨的風景,因著各自與朴小女的交集而有所差異。我們必須承認:朴小女在失蹤之前,子女早已逐漸失去他們的母親、丈夫業已逐漸失去了他的妻子,而朴小女同樣緩慢丟掉了自己。換言之,觀點的切換,除了提示著母親形象的複數多元,同時也照見了個人的見與不見。從第一章以「你」的視角的作家女兒出發,來到長子亨哲、丈夫等角度,再到朴小女自我的發聲,層層推進,同時留下諸多線索,提供讀者自行續衍,這些線索怕是親如家人,也都不曾加以留意的細節。也就是說,不同章節彼此能夠互文補充,如同家人也在各自關於母親的記憶之中,想起那時某個部分的自己。  

除此之外,這部小說尚有幾個部分值得我們延伸閱讀。比如作為文明表徵的首爾城市,不僅是整體家族成員朝向現代的一個進程,同時也是朴小女一家日後確認家庭功能還在運作的重要空間。然而朴小女最後也在這座城市與家人失聯,首爾之於他們原生故居的意涵充滿轉折;比如母親與原生家庭的那一條線,故去的阿姨,對於母親造成的打擊,以及走在通向外婆家的近路,提醒我們作為媽媽的朴小女,也曾是別人家的子女;又或者母親生產小女兒的現場,坐在身旁的年幼的大女兒,如何能夠親睹自己母親的生產,又如何能夠在成人之後,與妹妹共同面對母親失蹤?


猜你喜歡


輸在數據,或贏在數據?AWS免費線上研討會為企業制定必勝數據戰略

輸在數據,或贏在數據?AWS免費線上研討會為企業制定必勝數據戰略

我們想讓你知道的是

AWS將於2022年5月25日下午2:00~5:00舉行線上研討會AWS For Data Web Day,以「數據與分析」為本次活動主旨,幫助企業制定現代化數據戰略,除了精彩內容外,同時也邀請了3位知名產業經驗的客戶進行分享,讓您了解在產業實務上AWS如何協助企業進行轉型。

數位轉型是一段不斷學習與創新的過程。身為雲端服務龍頭,AWS從過去到現在從未停止創新,且為了幫助企業客戶在數據為王的時代,能有效利用數據資料獲得深入洞察、搶得市場先機,AWS將於2022年5月25日下午2:00~5:00舉行線上研討會AWS For Data Web Day,以「數據與分析」為本次活動主旨,幫助企業制定現代化數據戰略。

2022年的關鍵任務:制定現代化數據戰略

在討論元宇宙拓荒、搶佔新興科技商機以前,企業是否已經紮穩腳步,建置完善的數據資料庫,建構業務創新的重要基礎?在邁向新時代的關鍵2022年,此刻最重要的任務之一,是制定現代化的數據戰略,幫助企業持續數位轉型。對此,AWS For Data Web Day線上研討會內容,將包含Amazon DynamoDB的十年創新之旅,帶領參與者進行新功能重點探討,並且同步深入了解AWS現代化企業數據遷移實戰、現代化數據平台大戰略、數據創新與加速分析應用等。

除了詳細解說數據對您企業帶來的影響之外,也邀請到AWS實際企業客戶分享成功案例,加速了解如何運用數據與分析進行產業數位轉型。

如何透過AWS獲得成功?重量級客戶親自揭密

AWS For Data Web Day線上研討會本次邀請了重量級來賓,成功企業包含全方位寵物管家 萬達寵物、大數據智能資料稽核與保護的專家 – Datiphy以及企業數據資產整合專家 – eForce,以上三間知名企業,將親自講授他們是如何透過AWS獲得成功,並且在數位轉型上取得領先的地位。

本場研討會,在深入了解該如何提升數據分析的效能的同時,又能兼具成本效益高與安全性;適合對於如何靈活應用大數據、對數據分析有興趣、想要建構數據與分析基本功的所有受眾,例如:公司技術部門決策人、業務決策人、IT主管及希望深入認識數據分析的任何人士。與會期間參與問答,還有機會抽中百元外送平台美食券。

在AWS For Data Web Day中探討雲端數據資料庫的優勢與做法,包括:

  1. 20萬多個資料湖在AWS上執行
  2. 使用Amazon EMR比標準Apache Spark快3倍
  3. 比其他雲端資料倉儲更實惠的價格效能達3倍
  4. 使用Amazon OpenSearch Service在單個叢集中儲存的資料量可達3PB
  5. 節省70%資料湖中資料的儲存成本

AWS For Data Web Day報名須知

  • 日期:2022年5月25日(星期三)
  • 時間:2:00 PM~5:00 PM
  • 形式:線上研討會

建議在活動前免費註冊AWS帳號 ,新註冊戶可兌換精美好禮三合一數據線。若為首次參加線上研討會者,GoToWebinar會自動偵測電腦配置,可在加入時自動安裝;若是使用手機登入此活動,則需安裝GoToWebinar手機應用程式。


猜你喜歡