《運動場上的哲學家》:運動員精神可以脫離競賽的本質而生嗎?

《運動場上的哲學家》:運動員精神可以脫離競賽的本質而生嗎?
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像
我們想讓你知道的是

所有現場的、電視機前的所有人都深深、深深地相信/承認/臣服於「不確定性」的考驗中,球員、球迷、觀眾在不確定性面前接受考驗。所以,賽場上真正溢出來的是所謂的堅忍不拔、臨危不亂、膽大心細,而就連觀眾也堅定地臣服於這不確定性的考驗之中。

唸給你聽
powered by Cyberon

文:鍾芝憶

運動員精神 X 運動員精神可以脫離競賽的本質而生嗎?

2015-16NBA球季的季後賽,金洲勇士挾著季賽73場破紀錄勝場闖入季後賽,而球季也不過只有82場的例行賽。但在七戰四勝的西區冠軍賽,勇士卻陷入了2比3的絕對困境。第六戰在雷霆主場出賽的勇士,一路落後第4節只剩下8分鐘時,勇士甚至還有12分的分差。球迷會唉聲嘆氣,但真正的運動員不會;球迷會放棄,而真正的運動員卻是由衷她相信運動的不確定性,力拼到底。終場,戰局逆轉,勇士逆轉雷霆,在球迷對「不確定性」的搖擺相襯下,運動員精神昭然顯露。

提問在前

運動員精神可以脫離競賽的本質而生嗎?

我們將看到競賽(遊戲)中的 「不確定性」本質特徵,是如何在形式、功能和精神等三個層面上,展現出運動競賽裡「不確定性」現身下的豐富內容。你能說明運動競賽在「不確定性」的瀰漫下,在形式、功能和精神層面上以何種樣貌現身嗎?而如果要孕育運動員精神,我們一定得體驗的是什麼?

運動場上的「不確定性」

逆轉勝

球迷與球員的差別在於,面對比賽的困境,球迷會唉聲嘆氣,但真正的運動員不會放棄,運動員是由衷地相信/承認/臣服於比賽的「不確定性」。

結局仍舊未卜——「不確定性」在形式層面上的內容

美國職業籃球聯賽NBA(National Basketball Association),是籃球運動員心中的神聖殿堂。在一次的賽後訪問裡,得到過全聯盟最有價值球員的LeBron James說他每天都持續在練習,因為他知道,同時間在另一個城市的球星Kobe Bryant也 在辛勤地追求進步。NBA就是這樣一個連最有價值球員們,都還不斷追求卓越的聯盟。

2015-16年NBA球季,金洲勇士隊挾著破聯盟紀錄的季賽73勝勝場數,闖入季後賽;而球季也不過82場例行賽,勇士球迷一片看好勇士隊奪冠完成連霸。但在7戰4勝的西區冠軍賽,前5戰結束,勇士卻陷入了2比3的絕對困境。到了第6戰,在奧克拉荷馬雷霆主場應戰的勇士卻一路落後,全場雷霆球迷鼓譟,比賽剩下最後的8分鐘,勇士隊仍還有12分的落後。神聖的籃球殿堂裡,勇士隊員得要力抗全場球迷、勁旅雷霆隊和落後的12分。但他們只剩(手握)最後的8分鐘,輸球就打包回家,捧取全聯盟總冠軍獎盃的努力將一切歸零,明年重頭再來。

在電視機前的勇士球迷,已經哀聲嘆氣,大幅度落後的分數讓比賽的結局幾乎可以被斷定。在一攻一守的賽制裡,12分的落後還得要比對手多攻進4~6波球權才追得上,而面對的對手,卻是有Kevin Durant坐鎮的雷霆隊。球迷幾乎已經預見比賽的走向,勇士球迷有了輸球的念頭。而球員還在球場上,球賽還在進行中;縱使是聯盟中兩支強隊的交鋒,在當下,勇士球員只堅信自己守得住這一波,攻得進這一波,手握最後的8分鐘,比賽還有某些東西結果未卜。

球迷會唉聲嘆氣,但真正的運動員不會;球迷會放棄,而真正的運動員卻是由衷地相信運動的不確定性,力拼到底。終場,勇士隊逆轉戰局,在球迷對「不確定性」的搖擺相襯下,運動員精神昭然顯露!

考驗總是艱難—— 「不確定性」在功能層面上的內容

英國溫布敦網球公開賽,是世界職業網球運動的四大賽事之一,世界的網球運動員,只有128人能取得在會內賽出賽的資格,力爭捧取賽事金盃的最高榮譽。2003年「瑞士特快車」 Roger Federer在溫網崛起,終結了「美國山大王」 Pete Sampras的時代(生涯14座大滿貫),Federer 在往後的9年間舉起17座四大賽金盃,是職業網球史上獲得四大賽冠軍最多的偉大選手,他建立起(捍衛著)自己的時代。

2013-16年間,同在黃金年代的其他三巨頭各自高舉金盃,Roger Federer則是一冠難得,34歲的他還面臨著運動員身體極限的挑戰。2016的溫網,Federer背傷治療後的復出賽,闐進入了最後8強,面對2014年美網冠軍「克羅埃西亞重砲手」Marin Cilic,第一盤在搶七中落敗;在這搶七的賽制裡,Federer 只拿到了2分。而第二盤Federer卻是遭到破發而再度輸掉一盤——在男子網壇的強力發球下,保不住發球局幾乎已經拱手讓出一盤了。

shutterstock_360672566
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

五盤三勝的賽事裡,Federer掉入了0:2的絕對困境,賽事自下午1點開打,已經進行了1小時20分鐘,Federer卻還得要再拿下三盤才能獲得勝利;這處境就像要爬上 座不知道盡頭的山,而這座山是如此的巨大。球迷的唉聲嘆氣並非毫無道理,眼前的絕境需要球技的發揮和能忍耐艱苦的身體。然而,Federer在前兩盤不但是被壓著打,而且34歲的他退挑戰著球員身體的極限,這時「高齡」已經成為他腹背受敵的另一個對手了。

後來,完成3小時18分鐘的驚天動地逆轉勝後,Federer在賽後訪間說,當他面對0:2的困境時,他「繼續奮戰、試著相信,當然還有一些運氣」。Federer拿下了第3盤,取得了1 : 2的盤數。但要爬的山仍舊巨大,接下來的每一盤對他來說,都是退無可退的一盤。第四盤雙方又殺進了最後的搶七賽制裡,每一分比的是膽識、比的是沉著,每一分都可能是Federer的盤末點或Cilic的賽末點,Federer說:「心理的壓力會讓戰局改變得很快,但他是真的保有信念。」——雙方用膽識、沉著,冒險得分,將第四盤的搶七賽制推向了要連贏2分的Deuce賽制。

這緊張的賽制讓雙方選手在盤末點和賽末點兩邊擺盪,將球員推向狹窄的稜線上,沒有任何搖擺、出錯或退卻的空間。Cilic發球失誤,Federer隨後發出直接得分球,盤數2 : 2,Federer扳平盤數,回到了競爭位置。第五盤,Federer找到了節奏,取得三個破發點,並成功破發。他說,那時他真的相信自己能贏得比賽。

唯美時刻的同情共感——「不確定性」在精神層面上的內容

如果人們經驗過的是,2009年澳洲墨爾本網球公開賽的那一場賽事,那一場由西班牙兩位名將Rafael Nadal和Fernando Verdasco對戰的賽事,人們將能體會到「不確定性」在精神層面上所展現出來的內容。

2009年的澳網,Verdasco一路戰績狂飆,在準決賽遇上的是,同為西班牙國家隊的隊友Nadal。這一場球賽,當時名列第一種子的Nadal和一路強勢晉級的Verdasco,都知道自己即將面臨很大的考驗,在準決賽的賽場上,面對到最熟悉的彼此——同樣左手持拍、同是經常對練的西班牙名將,這讓準決賽的賽場上,瀰漫了相當濃厚的「不確定性」。那一場球賽第一盤是以搶七做為開局,就為這場賽事的勢均力敵定了調,最後,這場賽事以五盤大戰,其中的三盤皆進入搶七賽制,以澳網史上最長的、也是史詩般的戰役收場。

這場比賽之所以成為網壇的史詩,是因為一開局雙方的表現就旋即進入最佳狀態。場上的Nadal和Verdasco、以及場下的Nadal的Fans和Verdasco的Fans,還有場邊的觀眾和電視機前的觀眾,這三組不同角色的人馬,都同時感受到:「全場的人」都直挺挺地站在「不確定性」面前。也正因為,「全場的人」都在挑戰面前,奮勇對抗:兩位球員用強力旋轉的球,互轟對方的邊線底線;而雙方球迷不斷握拳支持著用球技回應球迷信念的球員;連場邊中立的觀眾也都進入了美一分的對戰中,所以三組不同角色的人馬都同時有了「美」的感覺——「實在是太刺激」、「實在是太精彩了」!

而如果全場的人,只要有一個人在「不確定性」面前倒下,譬如說,Nadal 忽然在對戰中說:「哎呀!Verdasco這一球我就已經輸了,被動了,你就不要扣殺這麼大力啦!」或者是,Verdasco突然求饒地說:「不要這樣,抽球抽小力一點啦!」這時就是有人在不確定性面前倒下了、崩潰了或是放棄了,這整場賽事的美咸就會瞬間消逝。可是,經歷過2009年澳網Nadal和Verdasco對戰的賽事的人,都知道那場賽事是一場唯美的經驗。因為身為場邊球迷的我們看得出來,Nadal在整場比賽中沒有示弱,Verdasco也沒有;Nadal的Fans沒有失去過信心,Verdasco的Fans也沒有。

所有現場的、電視機前的所有人都深深、深深地相信/承認/臣服於「不確定性」的考驗中,球員、球迷、觀眾在不確定性面前接受考驗。所以,賽場上真正溢出來的是所謂的堅忍不拔、臨危不亂、膽大心細,而就連觀眾也堅定地臣服於這不確定性的考驗之中。所以我們會說, 這一場比賽很美、很精彩,這是在精神層面上所咸受到「不確定性」帶來的美感,不論是誰贏誰輸,這就是「不確定性」所帶來的美感。

結局仍舊未卜,「不確定性」淬鍊出運動精神

2015-16年NBA球季的季後賽,金洲勇士在逃過了對奧克拉荷馬雷霆2比3的絕對困境後,他們一路逆轉,以4:3取得了西區冠軍。但,這樣的逆轉劇本同樣在最終的NBA東西區聯盟冠軍賽上演,只是勝方不再是勇士隊——東區冠軍克里夫蘭騎士隊在1 : 3絕對落後下,反而連贏了三場,並且在勇士的主場 , 騎士最後封王取得該年的總冠軍(但若是我告訴你,隔年2016-17球季勇士以4 : 1取得了總冠軍,你也不驚訝吧!)。

而2016的溫布敦網球公開賽 , Federer在八強賽完成五盤大戰的逆轉後,在四強賽遇到了「加拿大巨砲」Milos Raonic,同樣的五盤大戰,而造次是Federer在第五盤的發球局被破發,而 Raonic最終取得了決賽席位(是的,2013-16年間,全世界的網球迷都在懷疑 Federer是否迫能再奪下第18座的四大賽冠軍頭銜,2017-18年Federer則是用行動再捧起了三座獎盃,而每一次,全世界的網求迷都跟著他一起劉下眼淚!)所以,我們很能理解,在職業旅程中的球原為什麼終究會相信∕承認/臣服於遊戲的「不確定性」因為,這就是遊戲的精粹。

所以當運動原真正經歷過「不確定性」在三個不同層面所展現出的內容時,賽後,運動員就會由衷地說出:「我尊重對手、尊重裁判、尊重賽事。」這些話,這些對「不確定性」的尊重,都不是沒有經歷過競賽張力的一般人能由衷說出來的。如果我們脫離了競賽而談運動精神,當運動員精神脫離了運動競賽來談,一般人便很難真正理解: 為什麼勝了不能驕傲丶失敗了不能氣餒?運動精神是在參與運動競賽的過程中孕育的,「不確定性」淬鍊出運動精神,因此運動員精神不能脫離運動競賽本身而被討論。

那天,中山女孩在打班際排球練習賽,她們在往來數球後發現隊上的整體實力勝過於對手,於是有些班級小心謹慎以先發球員打完全場,為的是讓全隊內部的默契更加協調;而有些班級,則是在第二局啟用預備隊員,她們想得更退,她們想的是讓所有參與練習的隊友都能上場試試身手。然而,這兩種考量無非都是隱藏著對「不確定性」的敬畏。想得遠的球員知道,就算是實力相差懸殊的兩支隊伍,裁判也不會直接判定贏得比賽,比賽得要打贏了才贏。

所以,她們選擇小心翼翼,以先發球員打完全場直到贏得比賽;而想得更遠的女孩知道,比賽的不確定性從來就不只出現在排球賽場上。在人生的競賽裡永遠存在著不確定性,她們知道會打排球不一定會打羽球,所以她們同情理解預備隊員的心情,只因為她們同理知道,也許有一天,一定會有那麼一天,在她不擅長的競賽裡,也希望有人能同情理解預備隊員的心情。

於是,隊友、對手失誤的時候,她拍拍隊友大聲說「No Mind」 ,她們甚至也這樣跟對手說。她們在爭議球發生當下,看了一眼,那一眼彷彿穿過時空,她依稀記得某一次友誼賽時,她擔任裁判的視角和隨後眾人的質疑,她收回了她的視線,「沒有關係,我懂。」她對身為主審的自己這樣說;她們在贏了球賽後,真的很為自己開心 , 卻快速地撥了撥瀏海,跑上前含蓄地說:謝謝指教。因為她們在友誼賽的戰場上有輸有贏,就如同在人生的戰場上,所以她們知道對手的心情。

有些女孩在遊戲裡認識到「不確定性」, 而有些女孩則是敬畏於遊戲、競賽、人生的「不確定性」, 於是她們真心地尊重自己、尊重對手、尊重裁判、尊重比賽 , 其實她們是完完 全全地相信/承認/臣服於遊戲的「不確定性」中。

思路的接點

我們在這裡是利用運動場上的真實情境,將我們一般所認識到的、扁平的「不確定性」往三個不同層面擴充描述。如此,我們才能稍微地瞭解,運動員在運動場上經歷過些什麼,而唯有親身經歷運動競賽,運動員精神才會油然而生。

書籍介紹

本文摘錄自《運動場上的哲學家:高中體育課裡的哲學思考》,開學文化出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈

作者:鍾芝憶
譯者:開學文化

開學文化的哲學書系,旨在推動台灣的哲學教育。本書從運動的主題切入,開啟一個又一個的運動哲學議題。作者為運動哲學領域博士,現任中山女高的體育老師。她從實際的教學現場裡,打開運動日常裡的哲學空間,帶讀者一探運動哲學的趣味之處。

本書的內容就遊戲、競賽、身體、現象......等主題,依序拋出提問,再帶著讀者,用一種哲學思考的目光、用一種共通性的角度切入,讓讀者對這些主題的意義,獲得一種更全面性的理解。此外,作者也強調:在公民社會中,我們需要更多的哲學提問。在政治、藝術、運動、文學、音樂等等不同領域的人類活動中,我們都可以透過探求本質的哲學方法,不斷追問,也因此,我們將可說得更多、看得更深。

最後,在強調「核心素養」的108課綱上路的今年,作者在書中也特別關注並探討了運動哲學在身體素養教育裡所扮演的角色。

getImage-3
Photo Credit: 開學文化

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航