《尼采忘了他的傘》:雨傘的隱喻很有力量,真正的物體卻能創造出幻想的世界

《尼采忘了他的傘》:雨傘的隱喻很有力量,真正的物體卻能創造出幻想的世界
Photo Credit: IMDb
我們想讓你知道的是

電影也和戲劇一樣。攝影師往往無法抵擋雨傘的魅力,因此雨傘也是電影鏡頭的常客,或許雨傘的魅力,來自於無可取代。過去數十年來,科技出現大飛躍,但沒有任何虛擬的物品可替代雨傘,康納利說的沒錯:「你不可能在行動裝置上下載應用程式來取代雨傘。」

唸給你聽
powered by Cyberon

文:瑪麗恩・蘭金(Marion Rankine)

美國劇作家莎拉・魯爾(Sarah Ruhl)在〈一百篇我無暇寫下的文章〉(100 Essays I Don’t Have Time to Write[2014])中,探索雨傘在舞臺上的用途,以及為觀眾帶來的視覺滿足感。她相信雨傘的隱喻很有力量(小熊維尼也想用這力量來說服蜜蜂離開),特別能讓虛構的背景變得逼真:

雖然位於室外與永恆天空底下的感覺是假的,卻是憑靠真正的物體營造而出。室內一把真正的雨傘雖然不大,卻可創造出無限的隱喻⋯⋯這把傘固然在舞臺上,但雨是虛構的⋯⋯一個真正的物體,能創造出幻想的世界。

電影也和戲劇一樣。攝影師往往無法抵擋雨傘的魅力,因此雨傘也是電影鏡頭的常客。一九六四年的法國電影《秋水伊人》,一開場就是鳥瞰雨天人行道上雨傘來來往往的景象;一九五二年的《萬花嬉春》的經典鏡頭,是金・凱利(Gene Kelly)開心繞著路燈旋轉,彷彿全忘了手上那把傘;奧黛麗・赫本在一九六四年的《窈窕淑女》中,參加賽馬時曾高舉一把漂亮的陽傘。

例子不勝枚舉,光是在寫這章書稿的前一週,我看的電影中就出現過兩把傘:二〇〇三年北野武執導的《盲劍客》中,有個鏡頭是在雨水飛濺的屋頂邊緣,俯瞰下方一把破舊的紅色紙傘;二〇〇四年,艾方索・柯朗(Alfonso Cuarón)執導的《哈利波特:阿茲卡班的逃犯》,在暴風雨中舉行的魁地奇比賽中,一把傘就像不該出現的葉子飛過空中。

或許雨傘的魅力,來自於無可取代。過去數十年來,科技出現大飛躍,智慧冰箱與自動駕駛車問世,甚至有洗衣機可在洗衣粉即將用罄前自動下訂,但沒有任何虛擬的物品可替代雨傘。康納利說的沒錯:「你不可能在行動裝置上下載應用程式來取代雨傘。」

正如工業革命之後,新款式的雨傘對桑斯特「古雅的德國小鎮」而言不合時宜,但今天的雨傘也一樣,只是理由恰恰相反:我們擁有先進的布料與科技,但雨傘的基本樣貌、功能與設計在過去一百五十年來幾乎毫無改變。除非雨傘設計出現大革新,或人類發明出無須攜帶像屋頂的東西就能擋雨,且能普遍應用,否則近期內雨傘不會有太大的變化。

雨傘受歡迎的程度歷久不衰,激發的想像不僅限於藝術、劇場與劇院;綜觀歷史,作家也善加利用傘的形狀大作文章。本章要談的,是雨傘如何超越日常形式與機能;例如應用到船隻與飛行器,或化身為棍棒與劍;從傘幾乎像個人,以及人幾乎變成了傘。

狄更斯在〈雨傘〉這篇文章裡曾問:

半個世紀之前,加納林先生(M. Garnerin)靠著從熱氣球上飄下的降落傘,落到聖潘克拉斯,讓周圍居民嚇一跳,並引來諸多成功與不成功的模仿者,例如老鷹號、迷迭香樹枝號與賽馬場號等熱氣球,還有真正堪稱「現代歐羅巴」的波特文女士[1] ,某天傍晚從雲端降下,來到克拉珀姆公共草地(Clapham Common)。要是沒有發明雨傘,這些事還會發生嗎?

答案很可能是否定的。儘管今天的降落傘很難看出是從雨傘衍生而來,十八世紀末的熱氣球乘客卻從目睹雨傘迎風時難以駕馭的狀態,獲得了靈感,使得雨傘在降落傘的發展中占據重要地位。桑斯特撰寫《雨傘的歷史》時,當時所用的降落傘據說「只是大型的雨傘」。

...
Photo Credit: 木馬文化提供
加納林的氣球與降落傘

這並不表示,歐洲雨傘迷是最早想到這點的人;歐陸人的雨傘普及度大幅落後其他地區,降落傘也是。成書於西漢(西元前九〇年)的《史記》曾提到瞽叟的故事。瞽叟想殺害兒子舜,他把舜騙到一處高塔後縱火,但舜靠著幾頂斗笠安全躍下[2]。

十七世紀晚期,暹羅僧人在皇家表演娛樂節目時,會在腰帶上繫兩把傘,從高處跳下。法國發明家約瑟夫-米歇爾・孟戈菲(Joseph-Michel Montgolfier)得知之後,在一七七九年把一頭羊放進籃子,從高塔上推下。但籃子上綁著七呎半的陽傘輔助,因此這頭羊得以慢慢飄落地面上,毫髮無傷。一八三八年,約翰・漢普頓(John Hampton)進一步打造形狀像降落傘的雨傘,直徑長達十五呎。他帶著降落傘,搭熱氣球升空到九千呎高,再跳出熱氣球。十三分鐘後,他安全落地。

...........
Photo Credit: 木馬文化提供
摘自一九三六年的《論壇畫報》(La Tribuna Illustrata),警告捷克孩童把雨傘當作降落傘的風險

桑斯特的著作是一八五五年前降落傘發展較完整的紀錄,有一整個章節提到由雨傘啟發的飛行進程,其中有些例子滿可怕的。在繼續其他話題之前,我想稍微再提一下雨傘和降落傘間的甜蜜邂逅——正如班內特提醒了雨傘幫我們擋住的雨水,也是以降落傘的形式落下:

我們以為,雨滴落下的樣子和掛在水龍頭下的水滴一樣,頂部尖,底部胖圓。其實雨滴的樣子正好顛倒。事實是,從雲落下的水滴形狀像降落傘,頂部是圓的,因為空氣壓力是由下而上。

雨傘從降落傘演進到飛行器,是很合邏輯的想像發揮。最知名的例子當崔弗絲筆下的仙女保母瑪麗・包萍。美麗的茱莉・安德魯絲(Julie Andrews)在電影《歡樂滿人間》一開始,從櫻樹巷慢慢降落。而班克斯家的孩子直到最後才親眼目睹包萍的鸚鵡頭雨傘有何魔力——這是一幕悲傷的畫面:

瑪麗・包萍在樓下的大門外,穿著大衣、戴著帽子,一手提著地毯包,一手拿著傘⋯⋯她在階梯上停了片刻,回頭看一眼大門。接著,她很快打開傘,雖然沒下雨,她仍撐起傘。
一陣狂風呼嘯,滑到她傘下,用力把傘往上推,彷彿要把傘從包萍的手中奪走。但她握得緊緊的,風彷彿很滿意,旋即把傘拉高到空中,也把瑪麗・包萍從地面上拉起。風兒輕輕帶著她,讓她的腳趾輕輕拂過花園小徑,之後帶著她越過前門,往上朝著巷子裡的櫻桃樹枝枒飛去。
「她要走了,珍,她要離開了,」麥克嗚咽道⋯⋯
瑪麗・包萍已來到空中,飛過櫻桃樹、越過屋頂,一手緊抓雨傘,一手拎著地毯包⋯⋯
珍和麥克把空出的手打開窗戶,想盡最後的努力,讓飛行的包萍留下。
「瑪麗・包萍!」他們喊道,「瑪麗・包萍,回來!」
但她要不是沒聽見,就是刻意忽略。她就這樣繼續飛呀飛,飛到雲裡,飛進颼颼的風中,越過山丘,直到孩子們再也什麼都看不見,只留下樹木在狂野的西風中彎腰呻吟。

...........................
Photo Credit: 木馬文化提供
《瑪麗・包萍》最知名的場景

雨傘不僅連結了熱氣球駕駛員和降落傘,也牽起帆船與水手的關係。一八四四年,充氣式橡膠救生艇的原型中就有一把傘,搭配上船槳,用來推進與掌握船艇的方向。一八九六年發展出帆船用的傘形帆具:

船帆張開時,就和打開的大型傘一樣,船的桅杆像傘的中棒,可以比其他形式的帆裝多掛一倍的帆,而船帆也不會讓船傾斜。

隨著船帆製造技術進步,傘形帆具被淘汰,後來默默消失,只留在船帆歷史年鑑中[3] ——但很難不令人聯想,那不就是今天船首大三角帆的先驅嗎?

說到水手,只要稍微發揮想像力,就不難想像把傘顛倒放置,利用表面的面積與防水特性,避開下方(而不是上面)的水。對人們來說這並不難聯想,但是對於「沒什麼頭腦的熊」來說,卻是很大的成就。在〈小豬受困記〉(In which Piglet is Entirely Surrounded by Water)中,維尼和羅賓收到小豬放在漂流瓶裡的訊息,上面寫著,因為洪水愈淹愈高,他受困家中。於是他們打算找一艘船去救小豬,但是羅賓沒有船:

之後,這隻熊——維尼熊(小豬的朋友、兔子的友伴、「北桿」發現者、安慰驢子並幫牠找到尾巴者)說了很聰明的話,令羅賓瞠目結舌,懷疑眼前是否真是那他認識許久、疼愛許久、沒什麼腦袋的熊。
「我們或許可以搭你的傘」,維尼說。
「?」
「我們或許可以搭你的傘」,維尼說。
「??」
「我們或許可以搭你的傘」,維尼說。
「!!!!!」
忽然間,羅賓發現這樣或許行得通。他打開傘,讓傘尖朝下。傘浮起來,搖搖晃晃,維尼熊登上傘⋯⋯「我應該稱這艘船為維尼頭腦號,」羅賓說,於是維尼頭腦號優雅地旋轉,往西南方前進。

這些有趣的想像不僅僅出現在童書。一八八三年《陽傘、手套與暖手筒》中,作者烏尚提到可能是出自日本畫冊中的素描:

有個人異常激動,頭髮在風中揚起,眼神憔悴,在顛倒過來的傘中,任由洶湧波濤擺布。他使出渾身解數,緊緊攀著傘柄。

在歷史上,傘有很長一段時間和暴力扯上關係,當作武器。早期有些傘可變成劍,將細劍藏在中棒裡。雖然如今是違禁品,但過去確有不少需求,因此詹姆斯・史密斯父子傘行的彩繪玻璃窗上就有相關描繪,如今依然看得見。

和傘有關的凶殺案中,最有名的是發生在倫敦的一起案件。一九七八年,來自保加利亞的異議人士喬治・馬可夫(Georgi Markov)在滑鐵盧橋(Waterloo Bridge)等公車時,忽然覺得腳部一陣劇痛。他回頭一看,只見一名帶著傘的男子上了附近的車子離去。

幾天之後,馬可夫死亡,原因是他腿上被打入含有蓖麻毒蛋白小子彈——警探推測,這是從改造的傘尖發射的。雖然最後沒有逮到犯人,但一般認為是保加利亞的祕密警察犯下這樁罪行。康納利指出一九八九年保加利亞政府垮臺時,「在內政部建築物裡,發現了一批改造雨傘,可發射微小的箭與子彈。」

只要看過DC漫畫的《蝙蝠俠》(Batman)系列,對於企鵝人奧斯華・切斯特菲爾德・科波特(Oswald Chesterfield Cobblepot)應不陌生。企鵝人是蝙蝠俠的宿敵,揮舞著各種改造成武器的雨傘——其中包括保加利亞人用來謀殺馬可夫的那種。企鵝人的改造傘應有盡有:刀、劍、槍、毒氣都是常客。

《哈利波特》中海格把傘當作武器的做法又截然不同。他的傘可不像表面看起來那樣。讓我們回到波特十一歲生日令人難忘的場景,那時海格告訴哈利,他是個巫師,得到霍格華茲魔法與巫術學院的入學邀請。威農姨丈大罵哈利與他的父母,甚至把霍格華茲校長批評一番。海格聽了可不高興:

他把雨傘一揮,指向達力,一束紫羅蘭色的閃光出現,類似鞭炮聲與尖叫聲傳來,而下一秒鐘,達力就在原地蹦蹦跳跳,雙手抱著大屁股,痛得大聲哀號。等達力轉過身,哈利看見他長褲上有個洞,捲捲的豬尾巴鑽出來⋯⋯

這是魔法雨傘?不盡然。隔天,海格帶哈利去奧利凡德(Ollivander)店裡選購魔杖時,透露出實情:

「我以為你遭到退學時,魔杖被折成兩半?」奧利凡德突然板起臉孔說。
「呃——對,他們折斷我的魔杖,沒錯,」海格說,不安地挪動腳步,「但我還留著碎片,」他快活地說。
「你沒有拿來用吧?」奧利凡德尖銳地說。
「噢,沒有,先生,」海格連忙說。哈利發現,他說話時緊抓著粉紅雨傘。

不過,即使沒有隱藏的劍、毒子彈機關或魔杖,雨傘也足以造成危害。一八一四年就發生過一場不名譽的雨傘殺人案,後來稱為米蘭的「雨傘戰爭」。

註解

[1]Madame Poitevin,波特文女士曾騎著公牛,搭熱氣球升空,描繪神話故事中〈歐羅巴與公牛〉的意象。

[2]出自《史記・五帝本紀》,瞽叟尚復欲殺之,使舜上涂廩,瞽叟從下縱火焚廩。舜乃以兩笠自捍而下,去,得不死。

[3] 但是在獨木舟歷史則不是如此。獨木舟仍會用傘狀物,輔助長形船槳,或在釣魚時使用。垂釣者仍然使用「傘形釣組」——這種結構像傘一樣的釣具上掛著魚餌,使魚餌看起來像是一群小魚在游泳。

書籍介紹

本文摘錄自《尼采忘了他的傘:這些傘,撐出一個時代!那些你沒聽過的生活、文學、歷史、藝術中的傘》,木馬文化出版

*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募

作者:瑪麗恩・蘭金

雨傘,與數千年人類歷史共生的貼身之物,
卻常被世人所忽略。
而它其實在歷史上擔綱起無數關鍵角色,
更擁有撼動一個時代的力量。

已存在人類社會長達數千年的雨傘(umbrella)——英國的通俗說法又稱「蓋」(Brolly),起源是為了幫法老王遮陽,那時擁有傘的人象徵著財富與權力。兩千年之後,傘也用來遮雨。但是就像狄更斯小說中的人物,拿傘是因為你太窮了,沒有錢擁有自己的馬車。這時撐傘的人又代表了貧窮。

在歷史上,雨傘遊走於許多政治、經濟、社會、文化領域,它可以彰顯身分地位,也曾是有損聲名的象徵,並隨著時代更迭,一次次被賦予了新的記號,雨傘豐富的社會意涵,也備受文學、哲學、時尚、藝術等領域熱愛,它本身暗示情慾,甚至象徵著死亡。傘在人類史上是一道庇蔭、同時也代表了盾牌和反抗,直至今日的社會運動中都可見到它不墜的身影。

7268604_R
Photo Credit: 木馬文化

責任編輯:王祖鵬
核稿編輯:翁世航