《人生雖然有點難,我靠哲學搞定它》:​​​​​​​海德格的狗餅乾——毛小孩走了,我該怎麼繼續活下去?

《人生雖然有點難,我靠哲學搞定它》:​​​​​​​海德格的狗餅乾——毛小孩走了,我該怎麼繼續活下去?
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像
我們想讓你知道的是

在海德格的學說中,死亡占有很重要的地位,這使得我們可以藉由失去寵物探討他的思想。他建議我們把悲傷變成機會,這樣才能進一步認識自己,並了解人生該走向何處。不過為了此故,我們要能臨死不懼。

唸給你聽
powered by Cyberon

文:瑪莉.侯貝(Marie Robert)

海德格的狗餅乾,滿是人生真味
毛小孩走了,我該怎麼繼續活下去?

你會在這裡,全是一場意外。

這有點像陪朋友試鏡,但出乎意料的卻是你被導演選中,得到扮演主角的機會。而這次很像這麼回事,牠看上你,不給你逃脫的機會。在髒兮兮的狗籠一角、在烏漆抹黑的狗園中,牠那雙烏黑的大眼睛有如左輪手槍,射出的眼神簡直致人於死地。牠的四隻腳稍微往後傾。牠在等你,只等你一人。牠已經對你掏心掏肺了。

然而,你總是說不想養狗,這不是你到狗園來的目的。你清楚得很,養隻寵物,得到的不是一個伴,而是永無休止的束縛。不過,儘管這天早上你躊躇了片晌,卻別無選擇——牠應該天天窩在你的懷裡,湊到你面前舔舐你。

你回到家,還意會不過來這裹在毯子裡的毛小孩將為你的人生帶來何等變化。你的家人有點吃驚,你說牠只待幾個星期,但心裡卻清楚得很,「幾個星期」意味著一輩子。

你在二○一一年與牠相遇。至於命名,你沒有採納親友們的意見,因為那些推薦的名字都很荒謬,簡直荒唐到汙辱天底下所有毛小孩的地步。你決定為牠取名為:古斯塔夫.強生。這名字是華麗了點,但你希望讓牠在自己的王國——也就是在你家——更抬得起頭來。

過不了多久,牠便以入侵者之姿霸占你公寓裡的每一寸空間。於是,除了三不五時被牠口水直淌的舔舐打斷外,你們倆站在這個基礎上,一起攜手展開同居生活。

古斯塔夫.強生很快就把伴侶的角色扮演得恰如其分,同時給你獨一無二、氣味濃烈的肌膚接觸。每天早晨,你在牠沉重規律的呼吸聲中睜開雙眼,同時一再地對你們南轅北轍的靈活度感到訝異。牠,急切地在你床上翻來滾去;而你,慢吞吞地爬坐起來。牠尾隨著你踩腳踏車,夏季時陪你玩水嬉戲。牠是標準的運動健將,有永遠也用不完的精力。也經常擺動雙耳,表現出有幸成為你談心對象的姿態。而牠善解人意的性情也讓你感到窩心,似乎能對你左右為難的困境感同身受。

在許多情況下,牠是你最堅強的伙伴。由於牠需要定時外出,你因此能趁機逃脫冗長的午餐、尷尬的對話、須交件的差事。牠是無敵好藉口,超會搏感情又很吸睛,你為牠開了個Instagram帳戶,放在上面的搞笑照片也被粉絲狂按讚。

想當然爾,和牠一起生活也不是樣樣美好。

你最討厭的差事大概就是清晨要帶牠出門蹓躂直至夜幕低垂,而且還得風雨無阻。下雨天,狗屋裡潮濕的狗毛再混合狗餅乾的氣味,讓你只想用漂白水把屋裡屋外刷洗一遍。

和牠一起生活,把你訓練成談判專家。好幾個夏天,你跟旅館業者拍胸脯,保證自己的愛狗教養良好,但當他們向你展示走廊的米白色地毯上有泥巴狗腳印時,身為一家之長的你只能露出既驚恐又愧疚的神情。你甚至荒唐可笑地從北到南穿越市區,只為了替牠找回在高速公路休息區弄丟的玩偶。

其實,牠也經常在你舒適溫馨的客廳裡搞破壞。你好想吼牠,也不時搬出棄養臺詞威脅,但你早已少不了牠。

秋天的某個早晨,你等牠帶著蟎蟲跳到罩著絲綢床單的床鋪上,但牠卻遲遲不來。你發現牠在狗屋裡縮成一團,委靡地垂下耳朵。原本炯炯有神的目光,忽然變成兩個疲憊不堪的無底洞,加上牠不想吃狗餅乾,獸醫很快就做出診斷:古斯塔夫.強生罹患不治之症。

醫生的話你聽不進去,你滿心以為自己的狗狗精力旺盛,確信會和你生活一輩子,醫生一定是誤診了。你於是拜訪別的診所,嘗試稀奇古怪的療法,瘋狂程度足以媲美你拒絕承認的態度。

你雖然滿懷希望,但希望不足以治好牠。雖然你有鋼鐵般的鬥志,雖然你使用各種詭計讓牠吞下混在肉丸子的藥物,雖然你熬夜瀏覽動物網站討論區,但最後牠還是走了。

沒有濕潤的狗鼻子了,聽不見咿呀呀的撒嬌聲了,也沒有亢奮閃動的眼神讓你分心了。你的寓所空洞得令人無法忍受。

你的狗死了,你的盟友走了,你得孤獨面對沒有狗吠聲,但讓人頭暈目眩的一片虛無。

對於這一切……海德格,你怎麼說?

海德格的思想主要圍繞著煩惱、憂慮以及存在問題打轉,這些的確和養狗不太對味,然而他最厲害的地方在於,他表示我們把大部分的生命都浪費在日常瑣事和廢話連篇中。以這項觀察為起點,他幫助我們重新整頓現實生活的腳步,讓我們找回踏實又有意義的人生;雖然得透過像愛狗去世這種摧殘人心的事件。

因為在海德格的學說中,死亡占有很重要的地位,這使得我們可以藉由失去寵物探討他的思想。他建議我們把悲傷變成機會,這樣才能進一步認識自己,並了解人生該走向何處。不過為了此故,我們要能臨死不懼。

然而,令海德格懊惱的是,一般人都以為死亡是常見的意外事故,是稀鬆平常的事件,沒必要深入追究,反正我們終將一死,無人能夠倖免。何必浪費精神在我們早晚要面臨的死亡?而且我們也無能為力,倒不如關心那些無關緊要的瑣事。

只要死亡是一個遙遠、不確定的概念——死期在何時也不能確定,或者頂多是搖滾風套頭衫上的一顆骷髏頭像——死亡便很容易被撇在一旁,和我們只有遠距離的關係。

人不免一死,不過這裡的「人」並不特別指某人。我們繼續若無其事地履行家庭、職業以及社會的責任,一如既往過得無憂無慮。不過,面對空蕩蕩的狗屋,這個原本對我們不痛不癢的「人」,卻有了另一張臉。

死亡讓撒嬌和溫柔也消失不見了。我們逃不過它的法眼,它給我們當頭棒喝,把我們從微不足道的瑣事中拉出來。這時,我們不再逃避死亡,終於能深刻體會到海德格所說的「此在」(譯注:dasein,這個詞在海德格的作品《存在與時間》中占有極重要的地位。透過它,「存在」(Sein)與「時間」(Zeit)發生了根本性的關聯,從而打開了理解「存在」這個古老但久已被人「遺忘」的問題「視域」(Horizont)。目前為止,這個詞在海德格著作的中文譯本裡被譯為「此在」「親在」「定在」等等),也就是「我們的存在」。他用這個奇怪的說法,以表示我們的人格以及讓我們變得獨一無二的特質。

發生在我們公寓的死亡事件絕不是一場悲劇而已,它更是一個新起點,促使我們迎向更踏實的人生,而不再只是把自己淹沒在千萬瑣事或無謂的煩惱中,被一些虛偽的約束折騰,像是米色地毯上的腳印或塑膠胡蘿蔔狗玩具。

依海德格之見,「此在」被切割成若干面向,其中一個面向讓我們成為「為死存在」的人。這又是一個複雜的概念,意指我們是注定要死的個體。

不過請注意,雖然這些概念看起來不太快樂,但海德格真正想表達的含義並不負面,他純粹想提出死亡是人類的現實境況。

我們一味逃避死亡,用漠不關心來抹煞它的存在,但追根究柢,我們其實是在逃離自己的本性。不肯思考死亡,無異於不肯面對我們根本的焦慮,而這根本的焦慮——生命終有一天會畫下休止符——卻成為我們的特徵。

藉著愛狗離世接納死亡,並學習思考死亡,其實能幫助我們認識自己,重新賦予日常生活真實的涵義。接受我們不免一死的事實,死亡也因此成為我們人生的核心。

人誕生、來到世上時,便已經垂垂老矣,離死亡不遠。對人、對狗,都是這麼回事。

對海德格而言,踏實的人生是自知會走向死亡並有自覺性的人生,而且無論發生什麼事都能坦然接受。

知道自己會失敗,並勇敢、客觀地接受,將有助於我們過著殷實的日常生活,遠離繁雜瑣碎和雞毛蒜皮的小事。面對忠實好友的離世,雖然讓人只想蜷縮在床上,愛撫牠最愛玩的刺刺球,用各種方法撫平悲傷,但我們不能屈服誘惑,拒絕接受事實。

狗狗走了,卻給了我們很寶貴的機會鼓足勇氣,面對殘酷的失落感。再說,把下一隻狗取名為「此在」也不錯嘛,不是嗎?

高情商哲學處方箋
  • 我們一味想著無聊瑣事,便失去人生的意義。
  • 每個人都是一個「此在」,也就是一個獨一無二的存在。
  • 體認到死亡並不可悲,反而能賦予人生意義,讓人體認到及時把握生命的重要,而不是整日庸庸碌碌,把精力都浪費在雞毛蒜皮的小事上。

哲學家速寫

馬丁.海德格(Martin Heidegger, 1889~1976)

於德國梅斯基希小鎮(Messkirch)出生的海德格,在一個虔誠的天主教家庭長大,自青少年時代起就大量閱讀神學書籍和亞里斯多德的作品。原本立志當一名神父,但後來因為發現宗教與哲學兩相對立,兩者不能並存而放棄志願。

一九一六年成為哲學家埃德蒙.胡賽爾(Edmund Husserl)的個人助理,兩人都熱衷研究現象學(編按:對經驗結構與意識結構的哲學性研究。認為每一表象都是對某物的表象,意識也總是相關於某物的意識)。海德格對胡賽爾欽佩有加,但不久後就和他分道揚鑣。

一九二三年起擔任馬爾堡大學(Philipps-Universität Marburg)教授,作育英才,影響深遠,多位學生日後成為思想大家,如漢娜.鄂蘭(Hannah Arendt)、列奧.施特勞斯(Leo Strauss)、漢斯・約納斯(Hans Jonas)。

海德格絕大多數作品都在探討存在的真諦,是什麼造就我們的存在。

一九三〇年代是人類史上的政治黑暗期(編按:此一時期極權主義興起,法西斯主義、納粹主義與史達林主義、軍國主義皆在世界各地崛起,影響後十年的世界動盪)不過哲學思想卻大放異采。雖然當時的形上學被後世視為妖魔邪說,但也留下不可忽視的影響力。

就靠這本書,抵抗情緒危機

《存在與時間》(Sein und Zeit)

出版於一九二七年,雖然用詞艱澀難懂,卻堪稱當代形上學的代表作。海德格展開史無前例的研究,探索存在的意義並對時間加以分析,而時間的分析可做為了解存在的工具。

書籍介紹

本文摘錄自《人生雖然有點難,我靠哲學搞定它》,究竟出版

*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募

作者:瑪莉.侯貝(Marie Robert)
譯者:陳蓁美
繪者:Dorothy

從日常生活情境出發,請12位哲學家陪我們微笑度過難關!
一本進入哲學世界的最佳入門書!

  • 長踞法國亞馬遜排行榜・全球搶讀的超實用人生指南繁體中文版獨家收錄!人氣療癒插畫家Dorothy彩繪封面
  • 巴黎索邦第一大學哲學系講師孫有蓉專文推薦
  • SKimmy 你的網路閨蜜、工作日誌 Egan、艾兒莎、宋怡慧、林靜君、洪雪珍、威廉、耿一偉、陳志恆、御姊愛、番紅花、雙寶娘(譚惋瑩)、羅怡君,有用認證推薦

另一半不談感情,只談分手?!「康德,你怎麼看?」
世界越來越亂,焦慮無力受不了?!「伊比鳩魯,你怎麼說?」
寵物過世,傷心無法振作?!「海德格,你說怎麼辦?」
人生難題百百種,如何找到最好的解決方法?
讓哲學家帶你智慧幽默闖關!
再好玩的遊戲也難免卡關,何況峰迴百轉的人生?
這時候若能邀請活著就為了思考人生課題的哲學家來一起討論,
就算不能找到最佳答案,也能提供多元化的思路。
十二段故事、十二種情緒危機、十二位哲學家,
你會發現,其實哲學就是最好的人生指南!

人生雖然有點難,我靠哲學搞定它
Photo Credit: 究竟出版

責任編輯:翁世航
核稿編輯:丁肇九