專訪《地表最強國文課本》陳茻：我們不要去神佛的世界，只要做一個血肉飽滿的人

採訪：沈默｜攝影：廖建華｜插圖：阿諾

以臉書專頁「地表最強國文課沒有之一」受矚目，且出版《地表最強國文課本》的陳茻，2019年迎來系列作第二冊。壯碩的陳茻一現身，感覺就像是《惡鄰布局》由馬東石飾演的體育老師從銀幕裡跳出來，充滿威嚇力，但講起話來親切，充滿情感。與巨軀甚有意思的對比是，陳茻戴著厚重特製、像是環裡套圈鏡片的眼鏡，這是因為他有先天弱視、又高度近視的緣故。而這麼認真凝視古文、古人的書寫者，究竟是怎麼生長的呢？

寫回頭張望，寫驀然回首的生命處境

這幾年定居深坑山上的陳茻，與太太、黑狗藍波一起住在陳茻外公的獨棟透天厝，「在老社區後面有個土丘，我外公的農舍，那是很奇形怪狀的房子，看得出來他在蓋房子的時候，每一層想法都有轉變，比如一到二樓是戶外梯，但二樓到三樓卻忽然變成變成室內的螺旋梯，這房子的邏輯究竟是怎麼變出來的？」他嘖嘖稱奇。有趣的是，這種非一般的屋子，除了像是日本本格推理大將綾辻行人《館》系列外，也非常的陳茻，就是有種奇異的出格魅力。

無鏘（ㄎㄧㄤ）不成生活的陳茻，神經很大條，日常裡經常落東落西，隨興所至、豁達。母親放心他獨居在山上，但結婚以後，不免要擔心他太太，因此希望他在家居外頭裝防盜器。陳茻得意說：「我後來自建生物防盜系統。」是凶悍的狗嗎？他搖頭：「那是一個老社區，住戶原本就認識我外公。所以呢只要跟鄰居混熟以後，他們就會自動成為我家的防盜設備。」陳茻家在巷尾的位置，有陌生人出現，情報就會自動流入，類似古老部落的防禦功能。就這點而言，果有古人之風。

問起《地表最強國文課本第二冊：不如歸去休學期》寫完的心情？陳茻突如坦白：「我之前非常抗拒承認自己是一個凡人，現在還不錯，感覺自己更像人了，有在好好生活。我覺得，這本書是在寫回頭張望，寫那些驀然回首的生命處境。」也無怪乎文章要採行逆朝代（清明宋唐漢戰國春秋）的排序，一種時光倒推的意志。他講道：「然後我發現，啊，世界其實並不如我們所以為的那樣。不管是被過度神聖化還是被時代意識邪惡化的文學家、思想家，我都嘗試還原他們作為人的普通樣貌，會軟弱、掙扎、放棄和痛苦。我想要把他們當人看。」陳茻這樣說著時，也就要想起他重新詮釋天下第一流人物范仲淹的侷限與並不完美，以及後記寫下的「我們不要去神佛的世界，只要做一個血肉飽滿的人。」

他也提到相比於《地表最強國文課本第一冊．翻牆出走自學期》，第二冊可謂是任性的，「裡面有五成的詩文，是以前國語文教科書沒有選過的，第一冊老老實實挑被選過的，以符合國文課本的定義與市場需求。但這一本就想要選真正讓當代的我有所觸動的作品。」亦即，第二冊已經突破教科書的疆野，走向陳茻自身更廣大的守備範圍。

目前預定寫三冊的《地表最強國文課本》，大致上是走儒、道、佛的路線，「接下來就該偏向宗教內容，不過就像第一冊我放了莊子的文章，第二冊我也談了荀子，第三冊應該不會是單純的佛學選輯，何況所謂儒道佛只是概約的說法，簡單的分門別類，甚至可以說貼標籤，實際上他們各自有不同的信念、方法與系統，要研究這些學問，就要真的去理解他們，進入他們的心靈，不止是文字、符號和觀念。」

古文是亡國感大作戰――騙你的

大學時代每天花十幾個小時著迷於橄欖球運動的陳茻，整個人壯得不像話，渾身暴烈的肌肉，有種直接衝撞一切的形象感，宛如日正當中，他也自言過往自己是正能量爆棚的人，但在寫第二冊初期，遇到了各種事，包含好友之死，身心完全混亂，寫的過程進入時而悲憤痛苦、時而躁進亢奮的詭譎狀態。陳茻說：「甚至要每天喝酒才能持續，感覺人生無可能安頓，沒辦法覺得自己是對的，有非常深的失落感。」

「我有種很怪的感應，好像光明力會從生命裡退散，我會進入墮落的時期。」陳茻一邊認真講，我一邊也回想到他寫李斯的那段，位極人臣、富貴榮華的他某日望著來賀的眾多人馬，赫然想起老師荀子，也就有盛極而衰的憂懷，而後預感成真，不但他被滅族，秦帝國也徹底崩解。陳茻在第二冊這麼寫，「李斯固然不是聖人，是以一輩子被命運牽連羈絆著。因為沒有頑強的信念，在他身上，我們始終看不見那最終價值的形狀。但這不正是一個人會有的樣子嗎？」

來到《地表最強國文課本》第二冊，陳茻從更黑暗、失敗的面向，進行中國古代人文經典的解析，在如此時機看來恰恰有濃烈的亡國感，不管是因於在清朝為官、被視為人格染污的吳偉業及他筆下〈圓圓曲〉裡的吳三桂，或是詩聖、詩史杜甫在唐朝的顛沛與漠視，乃至老子對遠古自然社會的嚮往，無不是動亂大環境裡飄盪的個人心事。

時代在這些古人身上劃下深深的傷痕，他們不得不適應無可躲閃的失敗，而陳茻奮盡全力直視之，想像他們的苦楚，不願簡化。不由又想起現正熱播的韓劇《德魯納酒店》，描繪了一個專門接待亡靈的鬼神大飯店，讓鬼遂未了的心願，好好休息，直到他們受的創傷被完全撫慰（餓死的就準備豪華大餐、凍死的就全天候燒柴烤熱等等），這是對鬼物進行療癒的動作。而陳茻對古人亦有著類似的溫柔，那是跨越時空死生的悲憐。

陳茻所瞭望的古代，其實也是當代的鏡象，折射著陳茻所置身的此時此地。「總是會剛好發生可以投射的事件，比如寫吳偉業，我就一直想著李明哲，裡面有不少句子都是對著這件事發出來的。你怎麼可以要求一個人絕對堅強呢？或者是吳承恩《西遊記》裡的女兒國，當男性演化到禁欲的階段，女性卻走上解放情慾，因為社會根本還沒有把身體的權力還給她們。」