理大成功逃脫示威者︰感覺像用別人的十年來換回自己的十年
我們想讓你知道的是
阿詩說，作為被困理大的人，她不覺得被離棄︰「好感動是，看到整條公路也是家長的車，很多在外面的人也不斷記掛着我們，覺得大家都想救我們，只是難過大家付了這麼高的代價，不值得呀。」
理大圍城十多天，千人被困，先後有人逃脫、被抓、死守。機緣巧合下，我遇到一位曾經被困理大的女生，她詳述自己逃生的經歷，12小時內三度逃脫失敗，最後成功以游繩離開，現在回想，她深感僥倖，卻遺下滿腔內疚。她形容，千人被困，有千種心情，她只能敘述自己看到和感受到的事。
女生叫阿詩（化名），她在11月17日星期日傍晚進入理大，她說，數月來，她有幾位相熟的示威者，成立了一個小隊，經常一起行動，她入理大時，戰況已激烈，裝甲車被燒，水炮車沒法向前，勇武示威者人數多，士氣高昂，基本上所有作戰點她都擠不進去，「夠人」之說響徹理大校園。
她一度只在一條炸了的橋邊行行企企，跟警察對罵︰「很老套地，我當晚除了遞火魔（汽油彈），只跟警察宣讀了抗爭宣言。」
沒想過被圍困
她記得大家意志高昂，飯堂裏遇上隊友，大家還談論當晚戰蹟，她形容該晚為多月來「首次把水炮車擊退」。的確，那天在漆咸道南十字路口，筆者目睹水炮車向人群射水射了整個晚上，示威者全身染藍，即使水裡含令皮膚灼熱的化學成份，但抗爭者仍以汽油彈及磚進攻，水炮車沒法前進。
我問那種作戰心態是怎麼？阿詩想一想形容：「是憤怒，也是忟憎（受夠了），覺得每一次都是我們後退，能不能有一次我們想辦法進攻？是退無可退的心態。」
跟阿詩談，你會發現抗爭者和外界，出現一種資訊落差。我問，11月17日傍晚警方清楚警告，理大是暴動現場，警員有機會開實彈，記者也拍攝得警員手持自動步槍，她知道嗎？
她說，17日那個晚上，大家未感受到有機會圍城：「腦海裡沒有想過被圍，因為之前每一次，我們都可以成功離開。」
她形容，整個晚上，前線以外，校園裡氣氛其實輕鬆。我也目睹外圍在燒車燒橋，校園裡有人還癱軟在椅子上打瞌睡。
阿詩說，整個晚上，校園裡飯堂、體育館作為的休息室，百計人席地睡覺，翌日凌晨五時許，她還在刷牙，忽然聽到有人大喊：「起牀啦！起牀啦！打到來了！速龍衝進來了！」氣氛一度緊張，她說，當時校園裡還是可以，大家覺得外面設了重重路障，有大量汽油彈待命，感覺警察不會那麼易進攻入來。
其實凌晨五時半，直播新聞的畫面嚇人，速龍已一度衝進校門，揮棍抓人，抗爭者焚毁雜物，校園門口陷入一片火海，阿詩說：「那個畫面我當時看不到，後來才看到」。顯然，市民安坐家中接收的資訊，有可能比圍城內的人更快更多。
三次逃走失敗
阿詩當時一心只找路走，她跟隊員商討，凌晨六時試一試逃走，一度走到學校後面的公路邊，然而其中一個中學生隊員好像仍未睡醒，沒有躡手躡腳走路，給防暴警發現了，唬嚇他們，整隊人後退回校舍。後來再看新聞，知道義務救護員及記者均被捕，「此時知道走不了，被重重圍困。」
晨光初現，迎來了校園凝重的氣氛，阿詩說，校園仍有百計人在走來走去，大家都卸下全副黑色衣物，丟棄了保護裝備，好以一個普通人的裝束準備離開。「校園氣氛尚算平靜，但你感覺到小小緊張，大家都盡量找路走。」她們聽到有提議，到平台集合，一起衝出校園。
中午前，有約六至七百人嘗試從理大正門衝出去，阿詩是其中一人，她當時臉上只戴着防護力弱的N95口罩，雖然防暴警沒有衝前，但向人群發射了催淚彈，眾人沒法向前，唯有回到校園，阿詩仍未覺得太擔心：「那種心態是人夠多，一起互相掩護，都是漫無目的去衝，覺得要離開，不想坐以待斃。」
第二次逃離失敗，她又跟小隊回去休息，偶爾小睡，或吃點乾糧繼續籌謀：「吃了催淚彈根本沒胃口吃東西，但不吃東西又沒有體力。」她認識的長輩發訊息鼓勵她：「心存希望，靜待時機。」阿詩坦言，她沒看到有人寫遺書，大家情緒不是太激動，因為當時一心一意只專心想如何找路離開。
父母家人向她發出追魂訊息，讓她緊張。但同時亦有友人不斷提供逃走路線。她聽到有救護說，有人嘗試爬渠離開，於是隨大隊走到理工大學平台下幽暗的車道，只見十數人不斷圍在揭起的渠蓋討論，有人嘗試爬進去，但探過路後又爬出來，「有人說太臭，受不了，有些路是死巷，有些渠又不知道走去那裡。」
直至中午時份，另一批數百人，又聚在正門，決定再衝去一次。第三次逃走，令一直比較冷靜的阿詩情緒崩潰。
她回憶到：「走出正門之後，我向左轉，那條公路很長，警察開始發射催淚彈，煙霧非常濃密，我第一次發現，我們設計的路障令我們逃生更困難，我只戴着一個單嘴防毒面具，一個泳鏡，一邊爬路障一邊跑一邊吃催淚煙，我發現呼吸不了，覺得想窒息，鼻水跟汗水混在一起，最後我連防具也脫下來，發現沒法走了，唯有跟大家爬鐵絲網回來，怎知鐵絲網鉤爛了我的褲子，臂部皮膚刮了一道血痕，然後再抱着樹幹滑下來。」
筆者後來回到理大校園，可見校園外的鐵絲網上，掛着逃生者遺下的背包、運動鞋，可見眾人逃走時的驚險和慌亂。
游繩逃脫
「後來有人告訴我，煙霧之中，有防暴警在我旁邊伸手想抓我，幸好一個男生抓着磚頭給我擋了，我才沒有被抓。我一邊跑，一邊聽到後面有人喊：『救命呀！我想走呀！』後來我在校園抱着隊員哭了，她說擔心我被捕，我也崩潰了一起哭。」
阿詩說，那一刻逃脫不成功，忽然悲中從來：「真切感覺到，好像經歷了一個死亡的關口，好貼身感覺到，那一刻像一個戰場。我覺得好像永遠鬥不過那班警察，因為他們有武器，我們沒有。我想到，為何政權要對我們這班年輕人趕盡殺絕呢？」
【馬力歐陪你喝一杯】看見身障老後的照顧困境，讓照顧悲劇不再發生
我們想讓你知道的是
伊甸基金會期待家有身心障礙者的朋友，能夠知道自己並不孤單，只要願意求助，不需自己一肩扛起所有的照顧重擔。
高齡社會是醫療技術進步、養生觀念提升的反映，但這樣的發展，也伴隨著許多問題，比方勞動力下降、經濟問題、醫療需求改變等。與此同時，我們可能較少關注到的身心障礙族群以及他們的照顧者，同樣也呈現逐年高齡化的發展，而且背負著更多挑戰與考驗，包括家庭、社會資源、公眾意識等。
根據衛福部統計，近七成生活需要他人協助的身心障礙者，是由家人照顧。老人福利法定義老人為年滿65歲，而身心障礙者往往比一般人提早退化20年，表示身心障礙者45歲即邁入老年期。在家人依舊承擔最多照顧勞動的現況，身心障礙者與照顧者雙雙老化的現象加速，照顧需求更顯迫切與複雜。
關於身心障礙者，你所不知道的是⋯⋯
「自從2000年以來，台灣的社會福利發生了很多變化，不管是在食衣住行各方面，當然，也包括政府開始推動長照2.0的制度。這些改變的立意都是良善的，但是我們的社會觀念卻可能還沒有追上。」伊甸基金會副執行長何天元談起關於身心障礙者的福利，有感而發地表示。
在台灣，大眾對身心障礙者還是普遍存在著排斥的心態。何副執行長提到，這樣的排斥，可能不僅僅存在於一般身心健康的民眾，甚至是身心障礙者的家屬，都有可能抗拒接受現實，選擇封閉自己和身心障礙者，停止與外界接觸。「在推動照顧身心障礙者相關的服務上，真的是困難重重，比方我們要辦活動，或者要尋找合適的機構場地，常常遭到民眾抗議。」何副執行長表示。不過，即使如此，伊甸基金會想要持續為身心障礙者倡議、改善現況的決心，並沒有絲毫改變。「因為照顧身心障礙者，真的是非常重要，同時也非常辛苦的一件事情。也正因為如此，所以沒有人應該被孤立，或者獨自承擔這一切。」
目前伊甸基金會提供日間照顧、居家照顧、社區服務、住宿機構等不同形式的服務，希望可以讓更多有需要的家庭，找到一個最適合自己和家人的方式來照顧身心障礙者。「除此之外，因為科技不斷地進步，很多觀念也都在改變，伊甸希望可以永遠多想一步，替大家先做好準備，所以我們提供的各種課程、教材，還有對我們工作人員的培訓等，也都持續在更新。」為了打破傳統觀念上對於身心障礙者的排斥感，伊甸基金會更是持續舉辦活動，透過各種媒體、平台的宣導，希望能夠改變社會普遍的觀感。更重要的是，讓所有的身心障礙者和他們的家屬知道——你不需要孤軍奮戰，伊甸願意提供各種你需要的支援和資源。
當我老了，你也老了
提到伊甸所能提供的支援和資源，家有多重障礙者的恩蓉媽媽對此感受最深。「我們恩蓉是多重障礙的孩子，她還在我肚子裡的時候我就知道了。既然我們選擇迎接她的到來，就必須要為她做好最周全的準備，所以我跟恩蓉爸爸一直都很積極地去找各種課程、復健來上，希望恩蓉在人生的這路上，可以走得更順一點。」恩蓉自從八個月大左右就開始接受復健，在醫療上，恩蓉的爸爸媽媽也非常重視她的黃金治療期。除此之外，各種相關的課程、活動，恩蓉爸爸和媽媽也都盡可能去學習、接觸。在恩蓉一家搬到台北之後，恩蓉更是直接開始使用伊甸的日間照顧服務。「這個決定真的是最好的決定，因為伊甸的照顧服務，改變了我們一家相處的氣氛。」恩蓉媽媽真誠地說。
恩蓉是個喜歡學習的孩子，在享有義務教育的十二年期間，她白天到學校接受教育，傍晚放學回家休息，行程和一般的學生幾乎一樣。但是在高中畢業之後，恩蓉就面臨了大學裡面沒有這樣的服務的問題，換句話說，她白天沒有地方可以去，只能待在家裡，由爸爸媽媽照顧。
「那時候我們想了很多方法、討論過各種可能性，但是因為恩蓉是多重障礙，能夠幫助她的機構真的不多，後來我們只能選擇看護，讓她待在家裡。」但這樣的做法引起了恩蓉很大的反彈，因為她喜歡接觸新事物和具有學習的熱情，和被困在家裡的現實，起了巨大的衝突。恩蓉常常鬧起脾氣，爸爸媽媽也被迫在日常的工作之外，還要處理更多事情、更多情緒，一家人都感到喘不過氣來。
「搬到台北之後，我們進入了伊甸的民生日照中心，在這裡恩蓉可以參加課程，可以復健，有很多她沒有接觸過的新鮮事，讓她非常開心；甚至我常常很驚喜地發現，她持續在進步、在成長。」不只如此，一家人因為伊甸照顧服務的幫助，都各自獲得了喘息的機會，在體力上、心情上都更加有餘裕與彼此相處。
你的辛苦有伊甸懂，請放心好好休息
「絕對要尋求協助，一定要給自己一點休息的空間。」恩蓉媽媽談到過去認識的朋友中，也有一位家有身心障礙兒的媽媽。「那位媽媽的先生沒有辦法接受有障礙的孩子，在孩子出生沒多久之後就選擇消失，把孩子丟給媽媽。唯一值得慶幸的是，他們家家境還不錯，不需要為經濟問題太費心。」即使如此，這位媽媽朋友還是在某一天傳訊給恩蓉媽媽，說自己真的很累，想要結束一切。「我收到訊息真的嚇到了，立刻找里長、找社工過去那位媽媽家，還好沒有發生遺憾的事情。但這也讓我思索到，人是沒有辦法獨自存在的，特別是有身心障礙者的家庭，了解各種支援系統可以怎樣隨時幫到你，隨時給你一個出口、一個喘息的機會，真的很重要。」
把成為身心障礙者家庭的後盾，當成一生目標的何副執行長，也提到他在第一線上，觀察到一些家庭的狀況。「很多家庭把自己封閉起來的原因，是不想讓別人知道自己家裡有這樣的問題，覺得很羞恥；有些則是對外尋求協助，就會產生愧疚感。這樣的觀念，其實直到今天還一直困擾著非常多的家庭。」除此之外，經濟上的壓力，也是讓許多身心障礙者家庭不敢求援的主要原因之一。何副執行長提到，曾經遇到過一位身心障礙者，他的一天四餐就是一片厚片吐司，切成四塊，早餐、午餐、晚餐、宵夜各一塊。「而且你可以看到那片吐司已經是幾乎要腐敗的狀態，真的很令人揪心。」
目前政府已經開始在很多地方設立日間照顧機構，就是希望讓身心障礙者可以就近在社區裡也接受到不同需求的照顧服務。何副執行長強調，現在政府有補助，伊甸基金會也很願意提供急難救助，給所有有需要的家庭，一個暫時緩解現況的機會。「只要願意尋求援助，我們一定會想辦法幫到你。我們只希望能夠傳達一個觀念：讓身心障礙者獲得更好的照顧，其實是讓整個家庭過得更好。」
這是一段讓力量凝聚的旅程
除了縱向的提供幫助之外，橫向的新知教育、心得分享也一樣重要，伊甸透過許多方式，讓資訊透明，讓不管是不是身心障礙者和其家庭，都能對身心障礙者的能力和需求更有概念。
何副執行長邀請大家收聽伊甸的Podcast——「先來一杯，我們再聊」，希望能透過照顧者的分享，讓彼此都有傾訴、傾聽的機會，更讓未來都可能是照顧者的你我，有越來越多的參考樣本。與此同時，讓照顧者們知道自己並不孤單，自己也有權力追求快樂與自我人生。
談到分享，恩蓉媽媽也非常同意「吐苦水」的重要性。「因為我先生是牧師，我身為師母，其實也常常扮演著傾聽者、照顧者的角色，所以我都很鼓勵有同樣狀況的家庭，把感受說出來、把問題說出來，我們一起來解決。」恩蓉媽媽希望讓更多身障家庭知道他們並不孤單：勇於求助、適時喘息、讓專業介入。
伊甸基金會從身心障礙者的角度出發，提供個案管理、心智障礙者雙老家庭支持、支持性就業、日間作業設施、日間照顧服務、社區居住等服務，另外還有居家修繕、交通接送、輔具服務等。不僅為身心障礙者提供了實際的幫助，更重要的是給予了他們和家庭一份深深的愛和希望。就像恩蓉和恩蓉媽媽，透過這些協助，重新找回了生活的意義和價值，並成為社區中傳播正能量的重要角色。我們期待更多家有身心障礙者的朋友，能夠知道自己並不孤單，只要願意求助，身心障礙者的照顧重擔，真的不用自己一肩扛。
