《游牧人生》:如果六十幾歲不再工作,哪負擔得起日後的開銷?

《游牧人生》:如果六十幾歲不再工作,哪負擔得起日後的開銷?
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像
我們想讓你知道的是

琳達已經不只一次好奇,怎麼會有人經得起變老這件事?她這輩子做過這麼多工作,但從來沒有一種可以在財務穩定上提供永久的保障。她說:「我始終沒辦法能讓自己存下一筆養老金。」

唸給你聽
powered by Cyberon

文:潔西卡.布魯德(Jessica Bruder)

人生的尾聲

二○一○年的感恩節,琳達.梅依的游牧族人生還沒開始,她獨自坐在亞利桑納州新河區(New River)的一棟活動房屋裡。這位已滿頭白髮的六十歲阿嬤因為繳不起電費,沒有電也沒有自來水可用。她找不到工作,失業救濟金也已經用罄。她跟她大女兒一家人曾同住多年,接二連三地做了多份低薪工作,但如今那一家人窩居在一間更小的公寓裡,只有三個房間容納這一家六口,根本沒有足夠空間讓她搬進去住。在無處可去的情況下,她只能蝸居在一間黑漆漆的活動房屋裡。

「我要把酒喝光,再打開丙烷桶的開關,然後失去知覺,一了百了。」她這樣告訴自己。「要是又醒過來,我就點根香煙,把我們全炸進地獄裡。」

她的兩隻小狗摳摳和嘟嘟(Doodle)當時看著她(嘟嘟是一隻貴賓犬,後來在琳達搬進塞塞屋之前就死了),於是她猶豫了……她真的忍心把牠們兩個也炸死嗎?這不是她的選項。與其尋死,她索性接受邀約,前往一個朋友家吃感恩節大餐。

但那一刻——也就是她看見自己有尋死念頭的那一刻——卻成為她一輩子無法輕易抹滅的記憶。琳達向來認為自己是個「很容易開心的人」,從來沒有過「想一了百了」的念頭。「我當時只是情緒低落到看不見出口。」她後來回想道。所以一定做出改變。

兩、三年過後,琳達發現自己又瀕臨崩潰。當時她在加州埃爾西諾湖的家得寶家飾建材零售連鎖店(Home Depot)當收銀員,時薪十點五美元。有過幾個禮拜她只能排到二十到二十五小時的班,勉強夠付活動房屋一個月六百美元的租金,是她在這座小鎮另一頭的湖濱地移動式房屋停放場裡租到的。雖然在她的履歷裡有兩個建築學位,在拉斯維加斯的家得寶也有過一年半的工作經驗,但她還是花了好幾個月才得到這份工作。以前她在拉斯維加斯的家得寶工作時,時薪是十五美元,職務是催料員,她很喜歡那份工作,因為可以一對一地為顧客解決問題。

曾經風光的催料員如今淪為收銀員,感覺好像有點潦倒,儘管如此,她還是努力做好收銀員的分內工作。「我經驗這麼豐富,他們卻只要我當個收銀員,」她回想道,「於是我想:『好吧,既然這樣,我就在這裡做個最棒的收銀員好了。』」琳達會跟她的顧客聊天,問他們買這些建材做什麼用,再盡她所能提供專業建議。有一次有個屋主想蓋屋頂,但拿錯木料到櫃台結帳,她就建議他改用另一種叫「定向刨花板」的木料,效果會比較好(而且還能多省下五百美元)。為什麼家得寶不重視專業人才,只肯把她擺在收銀機後面呢?「在我看來,他們是對年紀有成見。」她這樣說道。

琳達已經不只一次好奇,怎麼會有人經得起變老這件事?她這輩子做過這麼多工作,但從來沒有一種可以在財務穩定上提供永久的保障。她說:「我始終沒辦法能讓自己存下一筆養老金。」

琳達知道自己就快要有資格領社安退休金了,不過以前她不太理會自己的年度財報,所以當她看到時,才驚覺自己的月退金怎麼只有五百美元左右,連付房租都不夠。

琳達是單親媽媽,獨自撫養兩個女兒長大。所以她知道勉強度日是什麼意思。她自己的母親就教會了她不少這方面的知識,比如說用一磅的漢堡包來撐一整個禮拜,餵飽琳達和她兩個弟弟。每當晚餐是義大利肉醬麵,但碗裡看不到一丁點肉屑時,孩子們就會取笑他們的母親,說她是把牛絞肉放進襪子裡對著長柄鍋灑一灑,把肉味灑進去而已。這家人三不五時也會收留其他孩子,有時候可能是因為那孩子的父母惹上麻煩,這時琳達就會開她母親玩笑說只要「在鍋子上面揮一揮裝有漢堡包的襪子」,就能再多餵飽一個新來的小孩。

也許是這層淵源,琳達對不幸落難的人特別有同情心。一九九○年代初期,她在亞利桑納州布爾黑德市(Bullhead City)開了一家叫切羅基室內裝潢的地毯磁磚店。那時每次營業時間過後,都會有流浪漢齊聚在店後面的開放式水龍頭那裡梳洗和裝水。「沒關係,你們用,」她這樣告訴他們。「只是用完後,記得把水關掉,不要忘了哦。」這棟風格形似小木屋的建物有道門廊,屋簷下方還裝了幾根立樁。那時有人在那裡打地鋪過夜,她也大方接納。「好吧,如果你要睡在這裡,你的工作就是夜間警衛。」她說道,並提議他們可以這樣告訴前來驅趕的警察。

在這些人當中,有一位以前當過修樹工人。他告訴琳達他想擺脫街友的身分,他想過也許自己可以靠幫這座城市幹點活來賺錢,畢竟市政府常得調度包商去清理雜草叢生的地產。於是她幫他募資創業,買了幾根耙子、一台除草機,存了一點油錢。他們一起開車在城裡轉,搜找已經野草蔓生、市府準備招標除草的地點。琳達甚至利用自己的營業執照幫他爭取到一些案子。

後來發生了兩件倒楣事。她開的地板建材店倒了,原因是她的合夥人有兩本帳冊,暗槓了一些收益挪做私用。至於那位以前當過修樹工人的街友,則根本沒認真對待她幫忙找來的案子,一聽到有人要找他去拉斯維加斯油漆一棟屋子,他就丟了城裡的除草工作跑去拉斯維加斯了。

不過琳達還是覺得自己很幸運。「你知道嗎,還好我可以接手,」她回憶道,「我找不到地方賺錢,幸好這些案子的合約都還在。」於是沒多久,她就開始在乾旱的夏季推著除草機工作,那時氣溫有時高達華氏一百二十度,於是她對中暑的症狀變得很瞭若指掌:「如果你是在外面的大太陽底下,可是你開始發冷,那就趕快離開那鬼地方!」她拿到的合約可以讓她每個案子賺一百五十美元。通常她天一亮就工作,正午停工,等到晚一點再回去把地耙乾淨,最後再把雜草落葉全塞進袋子裡。

「第一次我還沒收到款項之前,根本沒錢把一袋袋的垃圾載到垃圾場,於是載到湖邊去丟,升了一個篝火,但風太大了,」她回想到那天去米德湖(Lake Mead)的情景。「強風捲起乾枯的野草,吹到對岸。結果森林巡守員跑來對我說:『你不能這樣燒。』我心裡想,『我知道啊,我已經鏟土把火熄滅啦。』」

「從那時起我就在想,『我不能在華氏一百二十度的高溫下待在戶外耙野草,這也不是我當初去念專科的目的。』」曾經修過建築技術學位的琳達這樣回憶道。而那時她的大女兒和女婿已經在繁華的賭場產業裡找到工作:她女兒在餐廳工作,她女婿在幫人泊車。琳達也在內華達州新興賭城拉夫林(Laughlin)的河岸賭場(Riverside Casino)裡,很快找到一份香煙女侍的工作(與這座城市同名的河岸賭場老闆唐恩.拉夫林〔Don Laughlin〕原本想把河岸賭場直接取名為「賭場」,但被美國郵政局駁回)。琳達很感恩能有這份工作,於是送了唐恩.拉夫林兩打玫瑰,結果被叫到他的辦公室。「這是什麼意思?」他一臉不解地問道。

「唐恩,我只是衷心感謝你,」她說道,「理由很單純,只是謝謝你雇用我,沒別的意思。」在賭場裡的琳達得用肩帶捧住托盤,販售糖果、鮮花和香煙。可是那只托盤重到她得穿上護腰才捧得住。儘管有護腰,她還是累到不行。「我賣香煙賣到衣服尺寸從十四號瘦到十號。」她回憶道。

琳達是以每束玫瑰九毛六的批發價買進,再以四塊美元賣出,通常還有一塊小費。香煙的部分則是整箱買進,再以每包利潤賺五毛的售價賣出。後來她和一些賭客漸漸混熟,譬如有位賭客經常頭痛,所以絕對可以指望他花五塊美金買一盒成本兩毛五的阿斯匹寧。生意好的晚上,她可以淨賺兩百到三百美元。除此之外,她還有第二個收入來源,她可以找到人來清潔賭場裡那些以假亂真的緞帶花,並負責監督這些清潔工。

後來河岸賭場引進香煙自動販賣機,香煙女侍的鼎盛期從此不再。唐恩把琳達叫進辦公室, 告訴她香煙女侍這種工作已經被淘汰, 但他不想解雇她, 提議她去找總經理戴爾(Dale)談談看有什麼其他職務可做。琳達找到戴爾,單刀直入地提問:

「在這地方,什麼工作最好賺?」她問道。

「嗯……要嘛當莊家,要嘛當酒吧女招待。」戴爾回答。

「我想我比較想當酒吧女招待。」琳達說道。

這份工作得穿制服:紅色絲質腰帶配上高衩緊身短褲、尼龍絲襪和高跟鞋,外面再加一件極為合身的燕尾服,感覺很暴露,這令琳達極不自在。「我不知道自己敢不敢這樣穿。」她當時心裡這樣想,但還是決定試試看。結果第一次穿上,她的主管就告訴她,她看起來很漂亮。令琳達意外的是,她自己也頗為同意。由於有保鑣在場,所以在賭場裡工作的她不必害怕。保鑣不會容忍賭客對酒吧女招待出言不遜或上下其手。「我親眼見過這些保全人員徒手抓住那些人渣的後頸,打開前門,把他們扔出去。」她說道。

琳達一臉興味地回想當年在河岸賭場的那段日子。她還留有一張她以前穿著性感制服的快照。照片裡的她一臉燦笑,黑色頭髮剪得很短,背景是科羅拉多河(Colorado River)。不過那時她已經四十幾歲,工作選項將隨著年紀愈來愈少,不會因為生活經驗的累積而愈來愈廣。所以她似乎沒有別條路可走,最後還是得接受低薪工作。

等到她六十幾歲時,這問題便赫然在目了:如果不再工作,她哪負擔得起日後的開銷?這輩子她大多靠著微薄的薪水過活,根本沒有存款可言。她唯一的安全網——社安退休金——幾乎少得可憐。一個月只有五百美元,這種退休生活要怎麼過下去呢?

書籍介紹

本文摘錄自《游牧人生:是四海為家,還是無家可歸?全球金融海嘯後的新生活形態,「以車為家」的銀髮打工客,美國地下經濟最年長的新免洗勞工》,臉譜出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募

作者:潔西卡.布魯德(Jessica Bruder)
譯者:高子梅

歷經二○○八年美國金融海嘯的新興族群──
當全美國唯一免費的居住空間只剩停車場,
他們的退休生活,是開著車駛離美國夢

為了繼續活下去,你願意放棄生活中的哪個部分?

如今,數以萬計的美國人正在和中產階級的生存模式角力,他們錙銖必較、反覆計算,在停滯的薪水與不斷累加的帳單中身心俱疲。

一群原本應從勞動市場上退役,卻不堪金融海嘯衝擊的中老年美國人,選擇減掉最大筆的支出:房租與房貸,住進車裡,形成人數正不斷增加的「露營車打工族」。從北達科他州的甜菜田到德州亞馬遜倉庫,一個成本低廉、多數由來來去去的老人所組成的新勞動力市場正蔚然成形。

作者潔西卡.布魯德開著她的二手休旅車「海倫」,一路追隨她的受訪者,包括一生努力工作、獨自拉拔孩子長大的單親媽媽:琳達・梅依,由此輻射出一個橫跨全美的游牧社群──他們原本是教授、軟體工程師、大學行政人員、退役軍官,從沒想過自己有朝一日會身陷一個又一個低薪、高工時與高風險,卻標榜自己是露營兼賺錢、勞動顧筋骨的季節性工作中。

本書敘述的是一個發人省思的故事,跟美國經濟體的腹黑面有關,它暗示不安定的未來可能正在前方等候多數的人,但同時也歌頌這群大膽放棄世俗的根,不曾放棄希望的美國人罕見的適應力和創造力。

getImage
Photo Credit: 臉譜出版

責任編輯:翁世航
核稿編輯:潘柏翰