《你想了解的侯孝賢、楊德昌、蔡明亮(但又沒敢問拉岡的)》:台灣名導楊德昌的社會倫理視野

《你想了解的侯孝賢、楊德昌、蔡明亮(但又沒敢問拉岡的)》:台灣名導楊德昌的社會倫理視野
Photo Credit: 台北金馬影展
我們想讓你知道的是

如果說現代性意識形態是一種具有符號化功能的「幻想」,試圖抹平或掩蓋現實中的不堪真實,楊德昌所致力的「穿越幻想」則反過來展演了一個充滿了真實域汙漬與殘渣的現實,揭示出現代性符號大他者的絕爽核心。這便是楊德昌批判美學的根本意義。

唸給你聽
powered by Cyberon

文:楊小濱

拉岡的「分離」概念在一定程度上更接近佛家的觀念:一個虛空的他者世界與一個虛空的主體世界是相應的─後者從前者的意指絕境中脫離出來。楊德昌的生活哲學顯然並不是出世的,但他也不是積極入世的傳統儒生,而是具有批判意識的當代知識分子。我們在儒家的基本觀念裡或許可以看到現代性的原生雛形,而佛家的諸多義理也與後現代精神也有著隱祕的思想連結。假如回到詹明信對於楊德昌電影中「現代與後現代⋯⋯互相中和,互相支撐」的觀察並略加修訂的話,楊德昌美學中的拉岡也就不是用佛家來替代儒家,而是尋找儒家倫理中的裂隙,通過發現主體與他者的雙重失序來為現代性社會烏托邦唱輓歌。

因此,楊德昌的影片中似乎並沒有提供給觀眾一個理想化的現代主體。這個分離的過程也是拉岡所謂「穿越幻想」的過程:主體不再是現代性大他者的欲望對象,意味著主體無法填補現代文明符號秩序的空缺,或滿足社會大他者的要求,反而暴露了符號他者自身的匱乏。從這個意義上,楊德昌的電影美學也可以說是「穿越幻想」的努力,也就是主體越過現代性大他者的符號構築,直接面對創傷本源。

《青梅竹馬》臨近結尾處,阿隆被刺,血滲透出衣褲,他坐在路邊的垃圾堆旁,看見垃圾堆裡的老式黑白電視機,眼前出現了電視播放1969 年少年職棒賽的幻覺。少年職棒賽代表了阿隆內心最巨大的現代性符號他者,標誌著國際名譽、社會地位⋯⋯但如今不再是生活中提供正面意義的源泉,只能出現在垃圾堆裡,成為溢出符號秩序的真實域殘渣(廢棄的、無用的記憶),導引出主體的發生。

在《牯嶺街少年殺人事件》的尾聲,小貓王留給小四的錄音帶(講述關於貓王的回信和禮物)也被獄卒丟進了廢物箱。那個關於貓王的故事當然純屬虛構,標誌著他們所建構的西方現代他者的空位─這個被虛構的欲望他者表示「他的歌竟然在一個不知名的小島上這麼受歡迎,他很感動」,意味著主體終於通過一個虛構的、不存在的西方現代他者確立了自身。

當然,只有從遭到丟棄的境遇中,這個充滿匱乏的主體才得以凸顯,連那種與自我理想的認同其實都反向地鐫刻出主體的匱乏面貌。正如在這部影片的最後一個喜劇性的鏡頭裡,小妹不慎踢落在地的收音機(它曾多次發出代表了現代符號秩序的話語,包括大學教育體制、國際政治結構等)突然震出了聲音,父親立刻勒令她抱住不要動,免得換了個角度又不出聲──也就是說,面對創傷性的真實域殘餘,主體才生成了欲望。那麼,楊德昌電影中最關鍵的指向便在於穿越二者關係中不可能的欲望,體認現代性符號體系中的種種創傷。

由此,我們觀察到了楊德昌影片中的主體如何欲望著他者欲望,而他者又是如何無法實現其社會符號法則的。可以看出,在楊德昌的電影中,決定了家庭或社會符號秩序的大他者往往變異為絕爽的他者,暴露出淫穢或暴力的面貌。楊德昌聚焦在對現代社會、教育與政治體制的批判上,揭示出它們的殘暴與荒誕。

因此,總是有一個欲望的小它物顯露出真實域的鬼臉,引向符號構築的崩坍。儘管現代性問題是楊德昌電影的永恆主題,他一直致力於呈現社會或文化現代性所陷入的困境。楊德昌常常試圖探索傳統儒家和現代性社會範式的關係,二者作為文化符號域卻在當代社會面臨著嚴重的危機。那麼,楊德昌電影中的角色顯示出匱乏主體的面貌,在「穿越幻想」的過程中迫使我們直面內在生命的黑暗核心,對應於現代性符號秩序的創傷性虛空。

如果說現代性意識形態是一種具有符號化功能的「幻想」,試圖抹平或掩蓋現實中的不堪真實,楊德昌所致力的「穿越幻想」則反過來展演了一個充滿了真實域汙漬與殘渣的現實,揭示出現代性符號大他者的絕爽核心。這便是楊德昌批判美學的根本意義。

書籍介紹

本文摘錄自《你想了解的侯孝賢、楊德昌、蔡明亮(但又沒敢問拉岡的)》,印刻出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募

作者:楊小濱

本書為國科會專題計畫「拉岡理論視野下的台灣新電影」(NSC 100-2410-H-001-051-MY3)成果

作為近代精神分析理論的建構者與革新者,拉岡的理論為現代電影、文學、文化、藝術、哲學等領域帶來了相當深遠的影響。本書援引拉岡理論,扎實而細膩地解析台灣三大導演:侯孝賢、楊德昌、蔡明亮,帶引讀者透過拉岡的視野重看台灣新電影。

站在這樣的基礎上,作者認為侯孝賢往往關注的是建立永遠無法實現的理想自我(ideal ego)即鏡像化自我,楊德昌則乾脆展示出自我理想(ego-ideal)的內在瓦解。而蔡明亮的作品與現代性社會背景的聯繫或密或疏,有時既有現代的都市背景,但又抽離出了具體確定的社會意義。他對「真實域的想像化」的反諷式處理,更強化了真實域令人恐懼的險境和不可能性。

全書不僅對台灣三大導演有透徹的剖白與分析,對於拉岡理論亦精準掌握,書末並附錄兩篇作者與蔡明亮專訪對談錄,讓讀者對台灣新電影有更全面的欣賞視野與認識。

7128291_R
Photo Credit: 印刻出版

責任編輯:王祖鵬
核稿編輯:翁世航