《悲慟的保存期限》：四個行動讓身旁遭遇「特殊損失」的人好過一點

文：諾拉・麥肯納利（Nora McInerny）

踏入心碎現場的最高守則

如果亞倫是在一百年前去世，那麼我應該會從維多利亞女王那裡得到靈感，一整年都穿著黑色。我甚至可能會戴著一頂寡婦的帽子，那是一種非常引人注目而且有戲劇效果的頭飾，因此當我去托兒所接孩子的時候，肯定會讓人印象深刻。

我本來應該會有一件制服，可以向其他人發出訊號，表示我經歷了一種重大的損失，應該小心對待，而且在人行道上可能要讓路給我。但是亞倫是在2014年去世的，而且我也不是女王。

我是美國中西部一位死了丈夫的媽媽。我有帳單要付，有一張小嘴等著餵食，而且必須試著在雙手被綁在背後的情況下，游過一大片的心碎汪洋。

我不知道該怎麼辦。我的周圍也沒有人知道。你能相信嗎？我的丈夫在35歲去世的時候，他是他的朋友中第一個往生的人。而在我們最親近的交友圈裡，還沒有其他人扮演過他們丈夫的照顧者，也沒有人意識到醫療健保法令如此重要。

死亡所帶來的直接後果，就是讓悲慟中的大腦和心靈既忙碌而又麻木。葬禮需要很多的規劃，而那份待辦事項清單會讓你產生一種幻覺，讓你以為你知道自己正在做什麼，而傷痛只是一系列有待打勾的方框。待辦事項清單簡明、扼要，因此任何人都很容易就可以接手處理。

如果身邊的人遭遇了「特殊損失」

這是當他人失去所愛時，如何提供支持的完美藍圖。

我的母親為了亞倫的葬禮，打電話給餐飲服務員，我的姐姐安排了舉行喪禮的空間，而亞倫的兒時玩伴則做了他的骨灰罈。

即使喪偶的難過指數，已超出我生命中所經歷的一切，但人們仍將這個悲劇商品化，並知道如何有效率地分工。

無論死亡多麼混亂或是多麼具有毀滅性，任何人都可以採取行動，以下提出一些我試過也接受過，的確能讓人好過一點簡單的做法：

一、寄一張卡片

可能是帶有柔和色彩的紙張，上頭寫著意在不言中的安慰，不要有宗教色彩。要確保卡片上的任何一個地方，都不要出現去世或是死亡的字眼。如果可以，請多檢查兩遍。此外，它必須能傳達你的同情，最好能夠表示你的哀悼。我喜歡哀悼這個說法，因為它聽起來就像是溫暖、足以撫慰人心的糕點。

二、帶一些食物過去

不要擔心悲慟中的人會沒有胃口，或是所有的東西嚐起來都像沙子和木屑一樣苦澀。我根據什麼這樣說呢？因為就我所知，療癒一顆破碎的心的唯一方法，就是一份美味、溫暖的起司加上碳水化合物，用350°F烘烤30分鐘。

三、參加喪禮

你不必留到讓人食不下嚥的火腿三明治登場的午餐時間，但是你必須出現在喪禮上，並且要讓失去至親的人看見你帶著悲傷的臉。再說一次，你要表達哀悼。

記得穿黑色或接近黑色的東西，盡可能離前面遠一點，而且要在留言簿上簽名，好讓他們知道你到過那裡。

四、繼續你的生活

恭喜！你做到了！你成功幫助別人走過他們的悲慟！

當悲慟從冬眠中醒來

一旦葬禮的喧鬧和相關事情告一段落，而且喪假也結束之後，悲慟就開始從冬眠中醒來。關於這個部分，我們並沒有一份待辦清單或使用手冊，可以照著去做。

除了最初那些不需要用什麼大腦的步驟之外，我們都不知道我們能拿悲慟、失去以及破碎的生活怎麼辦。

任何宣稱自己是某種專家的人，其實⋯⋯並不是。因為每一種失去都是不一樣的，即使你經歷過其中的一千次。你可能已經失去了你的母親還有你的兄弟，但是當你的父親去世時，這是你第一次，也是唯一一次失去他。你可能有一個帶有先天性心臟病的姪女，但是當你在陌生人身上遇到這種病時，它也不會一樣。這些經驗當中的每一項，對於你還有你周圍的每個人來說，都是一項新的體驗。

因為我曾經最貼近失去，所以我周遭的每個人都向我尋求指引。希望知道他們應該做什麼或說什麼？探詢和侵犯之間的界限在哪裡？不管怎麼樣，這個過程會持續多久呢？我是他們迷途中的領航者，領著他們在荒野中兜圈子。

一個優秀的領導者應該會轉過去面向群眾，甚至可能單膝跪地。「我親愛的朋友們」她說，一定要看著所有人的眼睛，說：「我不知道我在做什麼。」這群人會讚揚她表現出自己的脆弱，並且集結到她的身邊。這群雜牌軍所組成的隊伍，會一起在悲慟中披荊斬棘，而且變得愈來愈勇敢，也愈來愈靠近荒野的另一邊。

但我並不是一個好的領導者。我不具備足夠的視野來意識到自己迷失了方向，或能謙虛地承認這一點。現在我發現，無能其實是一種機會。我聽起來就像是一張上面畫著老鷹的海報，可以鼓舞人心，但為什麼這些海報，能為美國的每一棟辦公大樓增添光彩？因為無論如何，它們就是夠簡單、夠真實。

我的朋友麥克道威（Emily McDowell），同時也是一組廣受歡迎的移情卡片的設計師，她曾經說過：「連結就是一起被搞得一團糟。這世上不存在完美的人性。」完美不僅無聊，而且既孤獨又缺乏人性。

書籍介紹

本文摘錄自《悲慟的保存期限：陪伴自己與他人面對生命重大失去的倖存法則（TED Books系列）》，天下雜誌出版
＊透過以上連結購書，《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募。

作者：諾拉・麥肯納利（Nora McInerny）
譯者：朱靜女

有時，經歷如置之死地般的傷痛，並不會讓我們愈挫愈勇，
即使有不可回復的傷口，我們還是可以找到比較不痛的方式，繼續生活。

我們會不斷經歷卻永遠無法適應，但總能找到不那麼痛的姿態與悲傷同行。──諾拉．麥肯納利