《東南方的國度:一趟行經越南、柬埔寨、寮國的旅程》:一名記者眼中殖民地革命前夕

《東南方的國度:一趟行經越南、柬埔寨、寮國的旅程》:一名記者眼中殖民地革命前夕
Photo Credit:AP/達志影像
我們想讓你知道的是

《東南方的國度:一趟行經越南、柬埔寨、寮國的旅程》作者諾曼.路易斯在法國結束殖民中印半島前夕,在那經歷了一場旅行,記錄了當時的人民在革命前夕的騷動。

唸給你聽
powered by Cyberon

中南半島四平八穩的接在中國南部、以及緬甸和暹羅東部。在世界地圖上,它不過是一長條的沿海地帶,到底部隆起,即成東亞的臀部。它純粹是一個政治體,原本是法國征服安南帝國及其各附庸國後對應的殖民統治。這個聯邦正在解體當中。

中南半島諸國擁有與歐洲一樣多種族的零星殘餘,但在種族群島和飛地的拼圖上卻不可避免地混雜在一起,然後浮現出三個國家——越南、柬埔寨和寮國。2500萬的總人口中,有1700萬是越南人。柬埔寨人和寮國人是身在苦行遁世中的人;非參與者,身為棄教和冥想信徒,行在途中。整個中南半島的人口集中在幾個肥沃的河谷和三角洲地帶,使得大部分的國土無人居住、叢林覆蓋,看起來幾乎與中國在開始砍伐森林的數千年前一樣,既沒有完整的內陸地圖,也沒有被徹底的探索過,其間充斥著野生獵物:大象、老虎、鹿和各式品種的牛。只知道用弓箭的獵人,大可以開著車從叢林小徑上以最輕鬆的方式接近和屠殺這些獵物。

Phụ_nữ_Mường_xưa
Photo Credit::Pierre Dieulefils (photographer) [Public domain] , via Wikimedia Commons
芒族人

針對越南中部和南部芒族人(在十九世紀早期據信是唯一有尾巴的人類,也是一個拔弓射箭的部落)的平定,只在1934年進行過。偏遠地區裡的某些部落還沒有臣服於法國當局。

中南半島的早期歷史,就是北方蒙古人和南方馬來-玻里尼西亞語族的原始土著人,分別受到他們偉大文明鄰居,即中國人和印度人的影響。從後者這個結合中創造出兩個輝煌而神經質的文明:高棉族和占族。這過早輝煌的兩族,在戰爭中耗力過度後瓦解。南向的征服者,即華裔越南人先是壓迫、然後吸收了占族;那些無精打采和衰退的高棉殘餘者,則被同樣的一群人擠到了泰國邊界。謹慎正直的越南農民仍然會把充當租金的紙錢燒給已經往生許久的人,為他們的靈魂祈福,因為那些人的土地現已歸這些農民所有。

第一批抵達中南半島的歐洲人,是被越南當局在官方上分類為「紅髮野蠻人」的傳教士和商人,讚歎著當地人的美德,並且著迷於他們熱情的款待。耶穌會會士博尼(Borri)在1622年寫下:「然而其他所有的東方國家都把歐洲人視為褻瀆之人,自然會憎惡他們,所以當我們首度來到他們當中時,他們自然就從我們這裡走避他方。在南圻則恰恰相反:因為他們會爭論誰跟我們最好、最親近,提出一千個問題,並且邀請我們一起吃飯。總之用大量親暱和尊敬的禮節……這種友愛和輕鬆的性格是他們之間相當和諧的緣由,就像彼此是兄弟、是同一家族那樣的親密相待……如果一個人吃東西,不管那東西有多小或多少,若沒有與身旁所有的人分享,分給周遭的人一點點的話,就會被視為最糟糕卑鄙的行為。」

博尼和他的繼任者很快就找到了批判的理由。有跡象顯示這個國家顯然有些東西已然腐敗,魔鬼經常以可怕的形式出現。某回,有人叫囂著要他帶著十字架、天主教的彌撒曲《羔羊頌》(Agnus Deis)和聖物出來對抗,博尼只不過略為耽擱了一下,就看到他超過兩指距(即伸展手掌,從大拇指尖到小拇指尖的距離)長的三個腳印上頭,有公雞的爪印和足跡。法律也非常嚴厲。男男女女只因稍微違反了善良風俗,即被當街痛毆,事後還要跪下來感謝下令處罰的官員。一名延遲向神聖的皇帝提交請願書的高官被判有罪,當場處以斬首之刑。但在其他方面也有野蠻的刑罰不足之處,新來者同樣無法認同。最高刑罰是關三年,但是如果囚犯有年老的父母需要照顧,就可以在家中以某種假釋制度服刑;盜賊若以有急迫需要為訴求,有時也能得到赦免。

糾正這些道德上的弱點,隨之而來的就是宣教所要承受的附帶壓力,當越南人表現出不聽話的倔強時,便要藉由武力強加宗教寬容的信條。1858年,法國在逐漸擴大其影響力五十年後,開始徹底征服該國。在吞併當時稱為安南的越南後,柬埔寨和寮國也請求受法國保護。據說柬埔寨人會做下這項決定,主要是法國保證他們將來可以保有獵捕到的白象,先前那是被迫得進貢給越南皇帝的珍奇動物。

Baodai2
Photo Credit:không rõ.The original uploader was Dongsonvh at Vietnamese Wikipedia. [Public domain], via Wikimedia Commons
保大帝

在上一次戰爭中,大家毫無異議的允許日本人占領中南半島,法國人也與他們勾結直到1945年3月。當時眼看西方盟軍的成功後,日本人決定師法法國當局,建立由保大帝為首的傀儡越南國。這個政府後來隨著日本的挫敗而瓦解,取而代之的是一個純粹的民族主義組織,即以胡志明為首的越盟。保大帝皇帝退位,還以「顧問」名義在胡志明政府待了短短一段時間,最後終於離開了這個國家。不久之後,一支法國遠征軍在西貢登陸,現代戰爭開打。

經過五年的戰爭,法國人重新占領了大部分的大城鎮,即北部北圻稻米三角洲的大部分地區,以及位於南部大約一半的南圻。越盟則掌控了大約五分之四的越南和柬埔寨的海岸線,據此確保泰國和他們在南圻的南方軍隊間暢通的武力通道。儘管越盟的軍力不為人知,但據信數量大約在十萬人之間,略遜於敵對的法國軍隊,而且隨著白天實質上是無害農人的加入,不斷增加無數的游擊隊員。越盟的輕型和自動武器供應充足,大部分是在泰國和菲律賓購買的,最近還從中國取得最新的大砲。

1949年,中南半島三國承認了「法國聯邦自治區」,召回自我放逐的前保大帝,受封為由法國發起的越南國領袖。現在顯而易見的是,此一舉措並沒有達到把越南異議人士聚集在皇帝的旗幟底下,從而結束戰爭的預期效果。

經過四年實質上的僵局狀態之後,軍事形勢再次不穩。1950年春,越盟的領袖們跟我保證,該年秋天他們將發起一場全面性的攻勢,試圖在1951年6月大地降雨之前把法國趕出去。1951年1月,這本書中的信誓旦旦遭到修正,保證發動的攻勢已經說了4個月,在北部占據了大部分北圻的越盟還在河內收尾。似乎可以肯定的是,在這本書上市之前,將會發生進一步的重大變化。

書籍介紹

本文摘錄自東南方的國度:一趟行經越南、柬埔寨、寮國的旅程,馬可孛羅出版。

透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募

這裡,是最後的印度支那。
彷彿暗示著未來的命運,諾曼.路易斯趕在雨季刷洗走一切之前,
記錄下殖民主義在這片土地上的黃昏。

「中南半島,在世界的地圖上,它不過是一長條的沿海地帶,到底部隆起,即成東亞的臀部。它純粹是一個政治體,原本是法國征服安南帝國及其附庸國後對應的殖民統治。然而這個聯邦,正在解體當中。」──《東南方的國度》〈背景〉

1950年,前往西貢
二戰結束後,亞洲的變革迅速蔓延開來,所有國家都在戰勝氣氛與民族主義的支持下,迅速展開反殖民行動。不同於鄰近的英屬印度在戰後旋即獨立,法國人並不想放棄印度支那,並與蓬勃的抗爭勢力「越南獨立同盟會」進行長期戰事。除了越南本土的戰爭之外,柬埔寨與寮國的局勢也不穩定,槍林彈雨下的土地,失去了以往的肥沃與壯闊。在這樣的局勢下,諾曼.路易斯決定前往西貢一探究竟,展開這場動盪與危險的旅程。

不為人知的半島內陸
除了西貢與越中地區,沿著當今柬埔寨、寮國國界的高山地區,住著一群芒族、占族、嘉萊族、埃地族、苗族等少數民族。他們與越南人的關係疏遠,且在獨立的抗戰中,常常成為被犧牲的對象。然而,華麗的鼓鑼文化、盛大的宴客酒會、古老的習俗,叫路易斯讚嘆不已。他接著更跨越山脈,前往柬埔寨吳哥窟,觀賞在古城前表演的傳統舞蹈。然而,這片土地還是逐步現代化,只剩寮國,還有法國人刻意保護、略保山林的野性。

「你應該見見越南知識分子!」
在旅程往返之中,路易斯有幸跟一位年輕的越南學生閒聊,這才發現,自己聽到的幾乎都是法國人的片面之詞。於是旅程尾聲路易斯才透過線民的引導,認識一批越盟分子。他們大多一貧如洗、裝備簡單、規矩森嚴,但獨立的願望強烈。此時,戰事仍吃緊,面對法屬印度支那的未來,只能等待命運的裁決,希望這個潛伏在叢林的文明,再度光芒萬丈。

東南方立體書封_
Photo Credit:馬可孛羅

責任編輯:杜晉軒
核稿編輯:楊之瑜