《有數字感的人為什麼拿高薪》：「1986至2015年間，歌曲前奏長度縮短了78％」背後的意義

文：鮑比．西格爾

光聽不買，「銷售」排行榜這樣算出來

我是在1990年代長大的，而且又很熱愛數字與排行榜，所以我每週五晚上都會準時收看《熱門金曲》（Top of the Pops）。它是音樂排行榜節目，會倒數暢銷音樂單曲直到第一名公布。在1990年代，音樂是錄製成錄音帶、CD與黑膠唱片發售的，因此可以直接計算唱片銷量與預購排行榜。當新的音樂串流服務越來越普遍，音樂排行榜就必須納入線上串流的數據了。

全球賣得最好的實體單曲，第一名是平．克勞斯貝（Bing Crosby）於1942年推出的〈白色聖誕〉（White Christmas），以5000萬張穩坐榜首；第二是艾爾頓．強（Elton John）於1997年推出的〈風中之燭〉（Candle in the Wind），共賣了3300萬張。由於銷售量現已從實體逐漸轉為串流，因此這兩項紀錄目前很難被打破。

那麼現在的單曲排行榜是怎麼算出來的？若要串流一首歌，你要先登入Spotify之類的平台，再點選播放。目前在排行榜的彙編過程中，每150次個人串流算是1次銷售，所以假如一首歌在各平台獲得15萬次串流，它在排行榜內的銷量就是1000（150,000 ÷ 150）。當然，數位下載與實體銷量還是會算進總和，但這兩個數字正在逐漸減少，因為串流正持續成長中──在2017年1月之前，串流對銷售的比例才100：1。英國的官方榜單公司（Official Charts Company）會持續調整這個比例，以反映串流的崛起。2014年，每週串流次數為2億7500萬次，然而到了2016年，這個數字高達9億9000萬次，並且持續增加中。

2018年7月，官方榜單承認了YouTube等平台的MV（music video，音樂錄影帶的縮寫）崛起，因此利用免費服務（附廣告）播放的話，每600次播放算1次銷售。如果利用付費服務播放的話（例如SpotifyPremium的影片），每100次播放算1次銷售。

專輯的排行榜計算又有點不一樣。我最初購入的專輯之一，是英國綠洲樂團（Oasis）於1994年推出的《晨光榮耀》（(What's the Story) Morning Glory?）。如今，每次一首專輯曲目（例如〈依戀〉﹝Wonderwall﹞）被串流的時候，它就會算進那張專輯的銷售紀錄。2015年，一張專輯被播放1000次，等於該專輯的1次實體銷售或1次下載。但聽過音樂的人都知道，有些曲目的串流次數會遠比同一張專輯中其他「充數」的曲子還多。就拿《晨光榮耀》這張專輯來說好了，〈依戀〉的串流次數一定比另一首充數的〈她在放電〉（She’s Electric）還多。

專輯排行榜與單曲一樣，官方榜單公司會持續重新評估其計算方式。為了避免〈依戀〉這類熱門歌曲扭曲數據，他們擬出一套系統，替專輯的頭兩首主打歌「降低權重」。串流網站的現行趨勢，是讓消費者能夠一再聆聽他們喜歡的歌。因此官方榜單公司，先算出該專輯所有曲子（除了頭兩首主打歌）串流次數的算術平均數，接著將頭兩首主打歌的串流次數，各自降低至後十首歌的平均數。最後他們會求得總串流次數，再除以1000（此時尚未加入數位專輯下載次數與實體銷量）。前面提過，單曲的串流對銷售比例已從100：1調整至150：1，我想之後專輯的比例也會從1000：1調整到1500：1或2000：1。

不過，排行榜幕後的數學家必須處理的串流扭曲，可不只以上這些。1990年代，只要布萊恩．亞當斯（Bryan Adams）、三溼樂團（Wet Wet Wet）等歌手雄踞榜首10週以上，鐵定會上電視新聞的。但現在，就算一首歌持續奪冠好幾週，也不會有主流媒體報導。不過，英國的排行榜歷史，在2017年3月產生了無法逆轉的改變──附帶一提，此時劍橋大學的沃爾森學院（Wolfson）與伊曼紐爾學院（Emmanuel）正在《大學挑戰賽》廝殺中，而我對上了孟克曼。

言歸正傳，當時的創作歌手紅髮艾德（Ed Sheeran）的專輯《÷》（沒錯，他居然用數學符號命名），當中16首歌竟然全部上了20大單曲排行榜（也就是說，排行榜裡頭只有4首歌不是出自這張專輯）！有些人覺得這讓排行榜成為笑柄──新人歌手根本不可能殺出重圍，獲得主流的關注。

現在官方榜單公司學乖了，串流次數的紀錄以每人10次為限。而且他們在2017年7月也追加新規定：每位歌手最多只能有3首歌登上百大排行榜。如果一首歌上榜很久，那它的串流對銷售比例就會增加為300：1（新進榜的歌則是150：1）。因此歌曲上榜越久，就會越快跌出前100名。

理論上，這樣會讓前40名出現更多歌手的名字。2016年王子（按：Prince，美國流行樂代表人物之一，專輯在全球銷售超過1億張）去世之後，他有6首歌出現在前100名──但採用新規則之後，就不可能再發生這種情況了。因此，只要任何代表性歌手過世──例如ABBA樂團、巴布．狄倫（Bob Dylan）、布魯斯．史普林斯汀（Bruce Springsteen），依照現行規則，他們逝世後就無法像生前一樣雄踞排行榜了。從此以後，官方榜單幕後的數學家，將與渴望稱霸全球的歌手，展開永無止境的戰爭。