《有數字感的人為什麼拿高薪》：「1986至2015年間，歌曲前奏長度縮短了78％」背後的意義

你可能會想說：「好吧，處理排行榜數據的人或許會影響排名，但他們一定不會影響音樂的內容。歌手還是會持續製作音樂，而我身為最終消費者，應該沒什麼影響吧？」呃⋯⋯這樣想你就錯了。串流產業的性質，以及為了功成名就而展開的戰爭，早已改變了流行歌的成品與樣貌。

回想一下1980年代的經典流行金曲，例如老鷹樂團（Eagles）的〈加州旅館〉（Hotel California）、生存者樂團（Survivor）的〈虎之眼〉（Eye of the Tiger）。這些曲子的前奏都長達1分鐘左右。但如果你看現在的排行榜，會發現大多數的曲子在幾秒內就開唱了，例如乾淨盜賊樂團（Clean Bandit）的〈搖籃曲〉（Rockabye），播放1秒後就有歌聲！現實中的情況雖然有稍微複雜一點，但這種現象是有資料佐證的。

俄亥俄州立大學（Ohio State University）的博士生胡伯特．李維爾．高文（Hubert Leveille Gauvin）做了一項研究，發現1986至2015年間，歌曲前奏的長度縮短了78％，從20秒以上變成只剩5秒左右。這跟串流產業的性質有什麼關係？

假如一首歌在Spotify播放的時間少於30秒，就不能算做「1次播放」，每週串流次數也就不會增加。因此歌手的壓力都很大，必須盡快拉住消費者，以免他們跑去聽別首──這等於是音樂版的「適者生存」。現在要跳過曲目比以前簡單多了，以前要快轉錄音帶，現在只要稍微點擊一下螢幕就好。所以作曲家與製作人在寫歌的時候，都會考慮到這一點。

現在人們聽歌單的次數跟聽專輯一樣多。因此在聽眾跳到下一位歌手之前，你只有一首歌的機會能爭取「1次播放」。串流排行榜背後的公式，以及Spotify的「30秒規則」，等於提早讓「超長前奏」（1980年代風靡一時）走入歷史。實體的格式以及排名背後的數學，真的改變了內容。