《尼采忘了他的傘》：和傘相關的情慾互動，彰顯著異性戀獨大的價值觀

文：瑪麗恩・蘭金（Marion Rankine）

和傘相關的情慾互動，不只表現了愛與慾望，更彰顯著異性戀獨大的價值觀。幾年來，我在閱讀時總特別注意傘的主題，卻沒碰過任何和同性戀相關的傘。這或許反映出幾個層次的偏見，包括我所閱讀的史料，甚至在文學「正典」中，對同性愛的描寫十分稀少，即使較當代的小說也不例外。

另一個原因也可能是長期以來，傘的情慾色彩逐漸淡化，也少見於文學作品中。在加拿大作家瑪格麗特‧愛特伍（Margaret Atwood）的《盲眼刺客》（The Blind Assassin［2000］）中，艾莉絲・查斯・葛里芬（Iris Chase Griffen）說她的孫女「瞧不起雨傘；年輕人喜歡頭部被風吹雨打，覺得神清氣爽。可能在經典電影或老照片隱含的異性戀脈絡下，情人依偎在傘下的浪漫場景過度強調傳統的性別角色，導致傘的角色變得平凡。因此談到「酷兒化」的傘時，已無太多參考價值。

傳統會隨著時地與文化脈絡變動，不過有證據顯示，傘具備強烈的性別特色已有數千年之久，甚至維持至今日。

當然，雨傘（或陽傘）一收起，馬上就會產生性別象徵。在許多文學與藝術作品中，都能看到傘象徵陽具（但先前提過，德希達針對這一點進行過細膩分析，指出多數人認為傘所呈現的陽剛特質，其實具有雌雄同體的特性）。在〈馬爾多羅之歌〉（Les Chants de Maldorer，1868～1869）中，烏拉圭裔法國詩人洛特雷亞蒙（Comte de Lautréamont）描述一名年輕人「相貌俊美⋯⋯宛如縫紉機與傘在解剖檯上相遇！」

幾十年後，這段描寫啟發了達達運動的作家與畫家，他們欣賞這首詩的超現實主義色彩及隱藏的性意涵（在解剖檯的「床」上，雄性的傘遇上雌性的縫紉機；一九二〇年，美國現代主義藝術家曼・雷［Man Ray］的雕塑〈伊西多荷・杜卡斯之謎〉［L’Enigme d’Isidore Ducasse］，即以此為靈感來源）。

不過，性別化的傘比一般黃色笑話要複雜得多。雨傘與陽傘的差異在性別上尤其明顯。狄更斯在〈傘〉（Umbrellas）中，描述陽傘是「雨傘的淑女姊妹。」美國詩人艾蜜莉・狄金生（Emily Dickinson）在〈陽傘是雨傘之女〉（The Parasol Is the Umbrella’s Daughter）中，進一步闡述：

陽傘是雨傘之女， 與扇子交往。 但父親靠近暴風雨， 和雨天連結。
陽傘協助美麗的女子 靜靜的展示。 然而她父親扛起責任，得到榮耀， 至今仍被出借。

值得注意的是，加諸到擬人之傘的是父權主義和性別刻板價值：「獲得榮耀的」男性負責防禦和保護，勇敢對抗環境；女性僅僅和賣弄風騷的小物（扇子）及默默表演（靜靜展示）扯上關係。在性別化的意涵中，身為父親的雨傘先來到世界，實際上卻與陽傘和雨傘的歷史背道而馳；正如我們所見，陽傘比雨傘早出現數千年。

今天隨處可見的黑色自動傘，或許看不出屬於哪種性別，但只要走進詹姆斯・史密斯父子傘行的大門，就能看到長久以來和雨傘相關的性別區隔。左轉可細細欣賞許多加了穗的精美的傘，有細細的傘頭和優雅傘柄（多雕有狗頭），以及華美的布料；往右轉則會看到更多、更大的雨傘：傘柄粗，強調實用，更長、更寬、更堅固，不加任何穗飾。顧客當然想買什麼都可以，沒有性別限制，但若女士們想購買傘柄細、傘身長，卻有大傘蓬的傘，或男士們若想購買搭配上比例適當的鱷魚頭傘柄的粉紅傘，那可是絕對找不到，非得訂製不可。

福克斯傘行（Fox Umbrellas）——十九世紀發明完美傘架的業者——同樣把自家商品分成女傘和男傘：一種細長、加穗，摺邊深、有粉彩色調的傘柄；另一種則是裝飾少，以木製傘柄為主。另一家英國老牌高檔傘店史萬・艾德尼・布利格也有性別修辭，只是不那麼明顯。其店面的選擇不多，性別色彩不比史密斯或福克斯傘行，但只要瀏覽它的網站，就可以看出其目標客群：上頭的廣告詞寫著「重視自尊的紳士，不會攜帶其他物品」，或是「專屬於王子的雨傘」。

公平而言，這不能譴責傳統的雨傘廠商，或是歷來社會指定的雨傘性別角色決定者。任何商品從機能或時尚來看，多少皆與特定性別有關，並針對特定性別來宣傳。刮鬍膏、衛生紙與刮鬍刀等日用品皆是如此，書籍、音樂與電影等風貌多樣的商品也不例外。

不僅如此，巴內特在《雨：文明、藝術、科學，人與自然交織的億萬年紀事》中，精采地介紹在人類歷史上，雨也有性別。雨水和陽剛的關聯，可從一名非常古老的神祉看出：美索不達米亞騎公牛、揮舞閃電的雨神；蘇美人稱之為伊斯庫爾（Iškur），阿卡德人稱為阿達德（Adad）。巴內特解釋，新興的定居農耕人口，可能比古代人更著迷於雨：

對雨水仰賴程度比灌溉高的區域，暴風雨神會是所有神祉中最重要的一位⋯⋯人民視之為富饒的守護神，愉悅時會帶來雨水與生命，憤怒時會引來乾旱與洪水，導致土地貧瘠。

在接下來幾個世紀，暴風雨神和公牛的關係相當密切。部分原因在於牛蹄聲宛如遙遠的雷鳴，另外則是因為公牛的陽剛特質與性能力有關。儘管不曾耳聞女性雨神，但巴內特提到，她們通常是新石器時代暴風雨神的漂亮女伴，是賞心悅目的陪伴者，卻無法真正影響降雨。

正因有此傳統，許多文化把雨水能帶來生命的特質和精液產生連結。巴內特提到，過去農夫會與妻子在田裡做愛祈雨，也曾派裸女到田裡「唱淫穢的歌曲給雨聽」（我不太確定由女性色誘雲的概念是非常可愛或有點可怕：有點像雨的顏射）。有趣的是，美國原住民把大雨視為雄性，小雨視為雌性。巴內特還提到，梵文的雨（varsha）是從古老的「vrish」演變而來，有「男子氣概」與「生殖力」之意。在猶太傳統中，雨是雄性，而承接雨的湖與河則是雌性。印度人同樣認為河是雌性，甚至在河水氾濫的季風時節稱之為河懷孕。

無怪乎雨傘和陽傘會帶有些許性別色彩。在古希臘羅馬時期，使用陽傘的多為女性——更精準地說，是幫她們撐傘的奴婢。活躍於西元一至二世紀的羅馬帝國時代作家阿特納奧斯（Athenaeus）提過，希臘詩人阿那克里翁（Anacreon）作品中有個名叫阿塔曼（Artamon）的人，因使用陽傘，遭譏諷為「像個女人一樣」。一五七八年，亨利・艾蒂安（Henri Estiennes）的《對話錄》（Deux Dialogues）中，有個名叫賽托菲爾（Celtophile）的人提出了問題：

你在西班牙與義大利是否見過一種用具，某些階級的人會攜帶，與其說是擋蒼蠅，不如說是遮陽？那東西靠一根棍子撐起，其設計可讓它收起時不占空間；但需要的時候，可馬上攤開成圓形，遮蓋三到四人。

與他對話的菲蘭索恩（Philansone）回答，他沒見過，「要是法國女人見到有哪個男人帶這種東西，會認為他毫無男子氣概。」 克勞福說，英國「所有證據」都指出，先使用防水雨傘的是女性，這也可以解釋為什麼起初男性不肯用傘。正如約翰・牛頓（John Newton，原本是蓄奴者，後來提倡廢奴，也寫下〈奇異恩典〉［Amazing Grace］）在十八世紀，「如果哪個人沒戴帽又撐把傘，那麼這人會被歸入社會的無人島，就像雨天被房東太太叨唸得無可奈何，只得速速到街角商店，買瓶司陶特啤酒的男人。」

書籍介紹

本文摘錄自《尼采忘了他的傘：這些傘，撐出一個時代！那些你沒聽過的生活、文學、歷史、藝術中的傘》，木馬文化出版

＊透過以上連結購書，《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募。

作者：瑪麗恩・蘭金

雨傘，與數千年人類歷史共生的貼身之物，
卻常被世人所忽略。
而它其實在歷史上擔綱起無數關鍵角色，
更擁有撼動一個時代的力量。

已存在人類社會長達數千年的雨傘（umbrella）——英國的通俗說法又稱「蓋」（Brolly），起源是為了幫法老王遮陽，那時擁有傘的人象徵著財富與權力。兩千年之後，傘也用來遮雨。但是就像狄更斯小說中的人物，拿傘是因為你太窮了，沒有錢擁有自己的馬車。這時撐傘的人又代表了貧窮。

在歷史上，雨傘遊走於許多政治、經濟、社會、文化領域，它可以彰顯身分地位，也曾是有損聲名的象徵，並隨著時代更迭，一次次被賦予了新的記號，雨傘豐富的社會意涵，也備受文學、哲學、時尚、藝術等領域熱愛，它本身暗示情慾，甚至象徵著死亡。傘在人類史上是一道庇蔭、同時也代表了盾牌和反抗，直至今日的社會運動中都可見到它不墜的身影。

Photo Credit: 木馬文化

責任編輯：王祖鵬
核稿編輯：翁世航