2019推薦書單【日本文學篇】：五本不那麼熱門，但值得一讀的作品

這主要是因為，梶井筆下的文字往往透露出很強的畫面感。且這些景色的書寫能夠緊緊扣住主角內心的思緒。傳遞出很強、深沈的感受。在景物的描摹中，梶井經常加入一種突如其來的想像，使畫面乍看是靜的，卻充滿人物的心理活動。筆觸就像精準的鏡頭，淺淺淡淡地勾勒出人物的心境。整體讀下來很值得細細品味。

第四本：瑣碎卻難忘的事、平凡卻難忘的人——國木田獨步《武藏野》

和之前的兩位作家一樣，國木田獨步對台人來說，大概也不是個熟悉的名字。但在日本近代文學的發展中，國木田獨步是個無法被忽略的作家。就像柄谷行人在《日本近代文學的起源》所說的：「日本近代文學是在國木田獨步時，才第一次得以自在地書寫。」足以顯示他的重要性。

〈武藏野〉是獨步生平中最為著名也最為重要的作品。除了讓他被譽為日本自然主義文學的先驅，也被認為是日本重要的自然書寫作家。不過，讓筆者印象深刻進而理解他的文學脈絡的，反而是他的另一篇〈難忘的人〉。這篇小說與其說是在寫令主角感到難忘的三個人，不如說，是為了打破人們對「難忘」的定義而寫的。即難忘的人，不是指不能忘記的人，而是就算忘記也沒有關係，卻無法忘記之人。在書中分別是無意間瞥到在岸邊蹲著撿拾物品的男人、唱著山歌駛過路邊的馬夫，最後則是在人群巷弄中獨自彈著琵琶的漢子。這些人在書中和主角沒有任何互動，甚至可能連眼神都沒對到，然而在主角的驚鴻一瞥中，莫名地留下無法忘懷的身影。

獨步注意到，其實生活充滿著這樣的事物，並被這些不理會也不會怎樣的意外帶來重大的改變。這造成一種影響：文學的價值，應該在於對常常被忽略卻其實可以深深影響人心的對象的細膩關注。也因此，在他的小說中，描寫的主題多半是沒沒無名的老翁、常民、流浪漢等，以及各種沒有語言而顯得平凡的自然風景。〈武藏野〉之所以有那麼巨大的文學價值，便是因為獨步以一種非常細膩、寫實的筆法，描寫了那些平常被人看習慣，但只要細看便可以令人難忘的風景。

瑣碎卻難忘的事、平凡卻難忘的人、平常卻難忘的風景，這便是國木田獨步所有作品的基調，也是他們的趣味所在。

第五本：精煉又魔幻的文字迷宮——寺山修司《我這個謎》

相關書摘 ▶《寺山修司自傳抄》：對小鎮而言，美軍進駐倒不如說是性愛入侵

最後一本是《我這個謎》。是六、七零年代影響日本劇場、電影、攝影、建築、文學界的前衛藝術家——寺山修司寫的自傳抄。與其說這是他的自傳，不如說，《我是個謎》是寺山修司各種過往的「記憶」，透過精煉又魔幻的文字所交雜而成的鏡子迷宮。

無論是在詩歌，或在其他創作中，我都極度討厭「告白」。我認為我不是為了「表露自己的內心實情」而寫，而是為了「隱藏自己的內心實情」而寫……

我不建議人們把這本「自傳」真的看成是作者的過往，因為對寺山修司而言，創作是為了隱藏自己。而所謂的「記憶，未必是作者過去實際發生的事情，而是作者希望過去實際發生的事情。」

《我這個謎》並不是一本自傳，而是一本探討虛構（自傳、記憶）的虛構作品，因為所有的自傳、記憶都摻雜著虛構，把這些「過往」透過文字再次虛構化和探討。虛構就成為了心中比真相還更真實的事物。換言之，真實不存在於過往，而存在於對「過往」的虛構。

虛構，對作者來說遂成了一種對自我、經歷的複製與多重化，而創作不是為了表現、擴大自己，而恰恰是為了想盡辦法消除充滿缺乏的原本的自己。這種缺乏，或許來自自己對家庭的恨與不滿（這在書中寫特別多，也非常令人深刻），或許來自自己對生活殘酷遭遇的壓抑和怒吼。總之作家選擇走上創作這一艱辛的道路，是為了不讓千瘡百孔的自己失去活下去的希望與目標。透過各種「記憶」的重組和思索，不停對「我」做出各式各樣的虛構，最後到底什麼是「我」，也無法分清了……他們成了「我這個謎」的由來。同時也是「藝術」這個謎的由來。

如果你對自我、人生感到迷惑，《我是個謎》或許是本能幫助你的好書。而如果你是個對創作、文學有興趣的人，那麼，這本書強烈推薦你去閱讀，因為他將會讓你對創作有一番新的體悟。並讓你更明白什麼是虛實交錯的體驗。

延伸閱讀

• 2019推薦書單【文學類】：觸碰靈魂深處的十本書，讓你活過無數條平行人生

責任編輯：潘柏翰
核稿編輯：翁世航