方太初:越過鐵絲網去看海

方太初:越過鐵絲網去看海
Photo credit: Derek Σωκράτης Finch CC BY 2.0

我們想讓你知道的是

那是五月初的事了。無雙傳短訊說來了香港,想看看能否見面時,我正在工會之中,空氣鬱悶,但我其實不那麼在意,年長同事有他們家庭經濟的擔憂,年輕的空言理想與決裂,我不想傾向任何一方,都好像與我無關。

我們又從西營盤走到石塘咀,從石塘咀走到堅尼地城。無雙問我堅尼地城是不是城中城,我說起維多利亞城,那是香港開埠初期,西環、上環、中環、下環組成的範圍。「一個跟海港叫同一名字的城很浪漫,雖然我不了解維多利亞城的歷史。」我記得無雙這樣回答。

我們緩慢走著,取代了夜間的電車,轉入爹核士街,這兒有酒吧,有原本不屬於西環的熱閙。兩個在酒吧外喝酒嬉戲的外國人,醉了的男人有他們的嫵媚與風光。經過他們就到達海邊,右邊的飯店亮起「西環碼頭」的燈牌,如像明信片裡的樣板風景一樣媚俗,無雙問我會不會覺得像在自己的城市裡體驗了一趟遊客的感受,我們都笑了,決定原路退回去,去另一邊碼頭看海。喝酒的男人仍歡愉,我看著他們,無雙剛好回過頭來看我,我訕訕然望去別處。

經過臨時花園時,不知何時掛了大幅橫額抗議政府清拆花園建豪宅,無雙好奇這麼完整的花園,為什麼會以一種臨時的狀態存在,我不懂怎樣告訴她這城的習慣,很多事情都臨時,有臨時十年的、有臨時三十年的,最終都躲不開被棄掉的命運。

「住附近的人會不習慣吧,一天起床一座花園就消失了,只餘一個空洞。」

「就是這樣,你永遠不知道每天在失去什麼。」

想不到說些什麼時,我們就潛伏在夜的沉靜裡,向港島西面邊緣,沿域多利道一直前去。維多利亞又好、域多利也好,勝利之名,譯音不同,就指向不同的意義,世上各事總在各種名詞間分類。我那時其實想問無雙,為什麼失蹤了那麼久。

暗夜裡招商局碼頭的指示牌明明就在前方,我帶著無雙轉彎後卻只見圍板與鎖起的大閘,幸好那鐵鎖只輕輕勾著,推開一條門縫,閃身就進去了。圍板後邊原來是一片空曠的土地,只泊著幾架貨車。看來我們走錯路了,這應是等待重建的地皮。

再前方有鐵絲網圍起的海,無雙在接縫處找到罅隙,我跟著她進去,告訴她小時候住在安置區,旁邊就是海,我常隔著鐵絲網看海,有時海上有大船,但我從來都沒有想過要越過鐵絲網那邊去。所以那時我看的海、天空與大船都是從格子裡看出去的,但我總記得清晨陽光反映在海面上時,怎樣金光閃閃。

鐵絲網後的位置不算窄,早有人放置了三數張殘破的椅子,大概常有人到這兒垂釣,我們坐進椅子裡,一同看海。我叫無雙坐近一點,她挪一挪椅子,挪不動,我們隔著不遠不近的距離,看暗夜海面虛幻。無人知道暗夜的海底蘊是什麼,它們承載海上的一切,甚或陸上那些因海面波動而微微搖晃的人。

不遠處泊著一架軍艦,我想起港聞版的同事才提起中國拒絕美國航母戰鬥群訪港,卻准許這海軍軍艦停靠的事。「真猜不透準則在哪,但這些美軍會上岸到灣仔酒吧喝酒,就像以前蘇施黃的故事般。」

我問無雙怎看這美軍軍艦,想到的會不會是不同的故事。「你意思是,如果兩個人背景不一樣、身分不一樣,看同樣事物時想到的也必然不一樣?」無雙明白我想問的是香港與台灣兩個地方對中國、對美國不同的看法。

「這關乎界線吧,但有時我會想界線真的那麼重要嗎?為什麼不能像越過鐵絲網去看海般越過所有事情,就像你是一個同性戀男子,我是一個異性戀女子,所以我們看的世界必然不一樣?」

我不知道怎樣回答,我指無雙看軍艦後方的大小青洲,無雙問對面燈火通明,車如流水處是否青馬大橋。我告訴她那是昂船洲大橋,我也告訴她一套關於青馬大橋的電影。「有兩個人駕著車在青馬大橋上,其中一個說好像突然有些東西不見了,但又多了一些不是自己的東西。他們說這電影是關於一九九七年的香港,但我覺得放在現在也一樣。」

「你讓我想起很小的時候,小姨說的故事。」無雙講起了另一個有關遺失的故事,「A班的小娟掉了手帕,她跟老師說,老師從教桌抽屜取出一條手帕,問是否這條,小娟搖搖頭,我那條是格子的,老師放回手帕,關上抽屜;B班的小明掉了手帕,他跟老師說,老師從教桌抽屜取出一條手帕,問是否這條,小明搖搖頭,我那條是綠色的,老師放回手帕,關上抽屜;兩條手帕就這樣靜靜躺在隔壁班的抽屜裡,小娟和小明誰也沒有找回他們的手帕。」

「我後來想這是很哀傷的故事,你遺失的東西就在你的附近,但是你並不知道。」

「或許有時遺失的東西從來不是可以在原處找回。我小時候住的安置區,於我是永恆,於這城是臨時,早早清拆了,我連當時住處確實位置也未能尋回。但剛才這樣跨過鐵絲網,好像當年的自己跨過了鐵絲網去看海。」

無雙說她以前不明白這個故事的意思,「但或許就是為了多年後當我轉述時,讓你記起小時候隔著鐵絲網看海的日子。」我喜歡她總是找到方法解釋人同人的相遇。

再坐一會,五月的夜風一樣有點涼。終於無雙說起她辭了職,想離開台北去看其他地方。

「小英上台,改變不是要出現了嗎?」

「馬英九也好、蔡英文也好,其實分別並不那麼大,誰都是在幾種力量之間周旋,或許現在這樣,不統不獨,就是我們最好的狀態。而我只是覺得了隔閡,無論怎樣,這一切都如同與我無關,我的城市並不需要我。」

無雙望著我,看久了我們都沉默。她在說一個城市,但又如在說一個人。誰都希望強烈的感到有人、甚或有一座城市,永遠在那兒需要自己,但這些都不是必然。


猜你喜歡


新創盛會線上回歸,技術、經驗、創投全都包!7月15日AWS Startup Day現正報名中

新創盛會線上回歸,技術、經驗、創投全都包!7月15日AWS Startup Day現正報名中
Photo Credit:AWS

我們想讓你知道的是

AWS Startup Day 即將於 7 月 15 日重磅回歸,此次不只聚焦新創趨勢與數位應用,更聯合 AWS 創投新創媒合會,提供參與者豐富的資源,所有與新創生態系相關的夥伴都不容錯過。

隨著Web3.0去中心化的趨勢開展與現在進行式的產業數位轉型浪潮,雲端技術早已成為許多早期新創發展產品或服務的關鍵金鑰,甚至為其奠定高速發展的穩健根基。而台灣雲端服務供應龍頭 AWS(亞馬遜網路服務公司)更自Web2.0時代開始就從未缺席,始終在技術新知、應用實務等方方面面致力支持新創,其中最具代表性的免費論壇活動──AWS Startup Day也將於今年7月15日重磅回歸,在線上和參與者相會!

今年度AWS Startup Day持續聚焦新創趨勢與數位應用,精心規劃八場新創專題演說,非常適合長期關注新創生態系統的相關人士,或是正要起步、成長的新創夥伴報名參加。

立即報名2022 AWS Startup Day!

五大特色議程安排,給你滿滿新創觀點與技術乾貨

AWS_Startup_Day活動特色02
Photo Credit:AWS

「新創如何運用雲端科技打出一手好牌,投注資源延續未來業務?」這是今年AWS Startup Day欲探討的核心議題之一。為解答雲端科技之於新創企業的珍貴價值,AWS以「國際市場」、「創投趨勢」、「多元創業」、「雲端技術」、「焦點產業」等五大特色精心規劃講座內容,完整收錄新創趨勢脈動、雲端技術實務、佈局策略觀點與創投媒合等新創事業歷程的重要節點。為此,AWS不只力邀Web3.0、電商、串流、B2B解決方案等不同領域的新創合作夥伴,分享選擇AWS開展新創事業的策略考量,更毫不藏私地解析雲端技術如何快速又穩定的開拓事業。

議程02
Photo Credit:AWS

無論新創還是育成,想要洞見機會就不能錯過AWS Startup Day

活動對象
Photo Credit:AWS

任何產業或技術的發展,不單要前人的引領,也需要後繼者無窮盡的創新思維與打破框架的勇氣,缺乏其中一個環節,生態系都無法平衡永續。所以無論是天使創投、孵化器,還是剛起步或處於早期新創的企業,只要你身為新創生態系統中的一份子,渴望尋求創意突破或開展新興業務,AWS Startup Day都是你絕對不能錯過的最佳活動。

填單取得2022 AWS Startup Day 免費入場券!

尋找下一個新創獨角獸──同場加映AWS年度創投新創媒合會

本次AWS Startup Day除新創及創投相關講座外,AWS更直接邀請多家國際及台灣知名創投公司,與AWS Startup Day同場舉辦今年度唯一的線上「新創創投媒合會」,欲透過串聯本地深具潛力的新創與創投,幫助台灣新創企業獲得更豐富的資源,孕育下一個獨角獸。

根據AWS釋出的消息,媒合會將以早期天使輪或Pre-A輪融資為主,重點關注AI/ML工具和平台、智能零售、MarTech、Web3.0、媒體和娛樂等產業,並以快速輪流的形式替新創獲得最大的曝光。

立即報名2022 AWS Startup Day,共構台灣新創生態系統!


猜你喜歡