藝文
從日光燈管到膠布香蕉，「觀念藝術」到底想幹嘛？
我們想讓你知道的是
現在香蕉無疑是網路世界最夯的水果，因為遠在邁阿密展出的一隻貼著膠布的香蕉。這件由義大利藝術家莫瑞吉奧．卡特蘭（Maurizio Cattelan） 創作的作品以超過300萬台幣的價格成交，成為近年最昂貴的一件水果，也引發許多議論。
現在香蕉無疑是網路世界最夯的水果，不是因為它又被挖掘出什麼健康價值、也不是哪個國內的農業品牌做了什麼超屌的行銷，而是因為遠在邁阿密展出的一隻貼著膠布的香蕉。這件由義大利藝術家莫瑞吉奧．卡特蘭（Maurizio Cattelan） 創作的作品以超過300萬台幣的價格成交，成為近年最昂貴的一件水果。也因為這件由膠布和香蕉製作的「藝術品」實在太荒謬，社群網站一片仿效跟風，什麼東西都可以拿來貼在牆上，短短幾天內就變成又一個被玩爛的行銷梗。
關於全世界最貴的香蕉，一些你（可能）不知道的事
卡特蘭的這件作品其實是有標題的，叫做《喜劇演員》（Comedian）。 並且，這件作品其實已先賣出兩件，幾周前被行為藝術家大衛．達圖納（David Datuna）吃掉的已經是第三版。每一位買下《喜劇演員》的買家都會得到一份真品認證，和香蕉成熟後該如何「置換」它的一份說明書。對於《喜劇演員》到底意指為何，也已有多人探討。
例如《衛報》便指出其直指藝術市場的荒謬：藝術品交易已然變成金字塔頂端的課金遊戲，玩家們靠的是財力而不是品味， 畫廊經紀則成了把「大便賣給傻瓜」（sell shit to fools）的投機商人；知名媒體人曾柏文從香蕉於殖民歷史中的地位出發，和膠帶「封箱、物流」所暗喻全球化市場的拉扯與衝突 ；藝文工作者吳牧青則大膽指出膠布和香蕉的角度其實就是共產黨「鐮刀和鐵槌」的構圖； 也有人認為「被吃掉」才是這個作品完成的最後一個步驟（但並沒有證據證明達圖納和卡特蘭是共謀關係）。
卡特蘭的創作大量的運用「現成物」（readymades），譬如他另一件惡趣味滿點的作品《美國》（America），便是一座安裝在古根漢美術館的18K金沖水馬桶。每一位參觀者都可以在裏頭大小便，就像一般的馬桶那樣。《美國》狠狠的踐踏黃金的價值，痛批藝術市場扭曲的唯物價值觀，與《喜劇演員》頗有異曲同工之妙。
令人莞爾的是，《喜劇演員》被它的買家吃掉了，《美國》則是在一次英國巡迴展中失竊。 而就和卡特蘭的其他作品一樣，不論是黃金馬桶或是香蕉，這些物件本身都只是作品的冰山一角，藏在現成物背後的小聰明大陰謀才是卡特蘭作品的真身，而對於《喜劇演員》的每一則批判或嘲諷其實都把作品底下的概念堆疊得更深更廣。
什麼是觀念藝術？你看到的只是作品的「封面」
我們先來聊聊周育正的《東亞照明》（2010）。幾枝再尋常不過的日光燈管排成工整的方形，規矩地待在美術館的天花板上，光亮潔白的展場空間再沒有其他東西。「作品在哪？」一進入展場內很難不被這樣的疑惑吞沒，當注意到頭頂上的光線來源後，這個疑惑則會變成「這是幹嘛？」。
周育正在這件作品所使用的日光燈管正是由東亞照明所贊助提供的，相較於以往贊助者通常以列名或是商標露出的方式出現在展場文宣，《東亞照明》不僅僅是把贊助商大剌剌的擺在作品標題，連展場文宣的設計、配色都按照東亞照明的商標視覺，彷彿這實際上是一次東亞照明主辦的商品特展。而在展覽結束後，這批照明燈具則歸予展出的鳳甲美術館所有。
《東亞照明》在探討什麼？在這件作品裡牽涉了三方的互動關係：藝術家、贊助者、與美術館。在《東亞照明》裡頭，藝術家不再是被動的接受贊助方和美術館的資金或資源，而是成為三方斡旋的軸心，採主動之姿分配各方所能獲得的收益（東亞照明獲得公關露出、鳳甲美術館則得到一批新的照明設備）。周育正試圖衝擊藝術活動與企業贊助制式的互動模式，用另一種形式呈現外部資源如何對藝術生產造成影響。
藍色窗簾？就是要你「想太多」
「慢著、慢著，這也太藍色窗簾了吧？這真的不是打嘴砲嗎？」 但這便是觀念藝術的魅力：在尋常的物件、或是極低限度的作品呈現之外，藝術家提供一大塊空間供觀者思考其希望大眾辯證質疑的課題。甚至於，觀眾在觀看作品的過程中翻掘出藝術家原本沒想到的概念，或是作品最後所引起的回響和藝術家的初衷大相逕庭也無所謂，因為觀念藝術便是旨在拋出一個命題，「拋出」的動作才是觀念藝術的核心。
而有時藝術家操作命題的作法可能超乎觀眾想像，作品背後可能有著更為繁瑣複雜、曠日廢時的創作行為，所牽涉的人、事、物、客體也更為多元。這時展場裡除了肉眼可見的「展品」外，可能還會有一些文件、圖像記錄，和展品本身一同構成作品的樣貌，這樣的作品可以稱為「計劃型藝術」。
讓我們再回到水果的世界（？），這回來看看黃博志的《五百棵檸檬樹》（2013~2016）。這個費時兩年多的計畫可以概略得分成兩個部分，分別是2013年獲得臺北美術獎首獎的藝術計畫《五百棵檸檬樹》，和2016年作為階段成果，於臺北市立美術館展出的《五百棵檸檬樹：有機檔案》。
2013年黃博志以臺北美術獎為平台成功募集500位認購者，購買預先販售的酒品標籤，他利用這筆資金重整家族在桃園、新竹的三塊廢耕地，並種下500株檸檬樹，從事耕作、製酒。2016年的《五百棵檸檬樹：有機檔案》，黃博志邀請當初的500位認購者回到美術館，領取他們認購的56度檸檬酒。
好，看到這邊，如果我們暫時不看臺北美術獎或是臺北市立美術館，您可能會覺得這就是另一個歸鄉小農的感人故事（當然要這麼說也是沒有錯啦）。但其有趣之處就在於黃博志把藝術展覽轉化成群眾募資的平台，讓藝術家自身及農業品牌兩者的資源相互流通，並且在農業生產（種植、收成、釀酒）的過程中，納入群眾的參與和藝術家的家族生命史。
在《五百棵檸檬樹：有機檔案》的展覽現場，我們看到作為藝術家與認購者「信物」的500個檸檬酒瓶、勞苦功高的檸檬樹本人、黃博志在務農過程中與母親的家族對話和散文創作、以及在工廠整建過程中撿拾或丟棄的各種現成物。《五百棵檸檬樹：有機檔案》與其說是計畫的結果，不如說是計畫的「結晶」，它呈現了藝術家這一身分如何在農業勞動中發酵，完成一次內觀家族的旅程，並讓民眾一同參與、見證。
現在讓我們結束這種小清新的語調，再看一次卡特蘭的《喜劇演員》。它其實很忠實地重現觀念藝術自上世紀60年代誕生以來最初的精神：對精緻和傳統美學的反動與叛逆。而就如同《喜劇演員》所收到的極端評論，學界或大眾對觀念藝術的抨擊也從來沒少過（就像讀到這裡的你，可能也正覺得周育正或黃博志是在耍弄藍色窗簾）。
與此同時，在《喜劇演員》被達圖那吃掉之後，許多民眾紛紛湧入藝廊與被「修復」的藝術品拍照，還有人自備香蕉亂入，或許藝術家早已預想作品會招來什麼樣的諷刺或是訕笑，而這些都成為作品真身：香蕉背後的概念的養分。在惡搞嘲諷的同時，你我早落進藝術家的圈套而不自知，Business Insider特稿的一句話或許正是最好的註解：「你以為你笑的是沒穿衣服的國王，但其實我們這些圍觀的人才是真正的笑柄。」
責任編輯：王祖鵬
核稿編輯：翁世航