胡晴舫：如果香港不屬於任何人

文：胡晴舫

人不能踏入同一條河流兩次。希臘哲學家赫拉克利特如是說。

大河浩浩蕩蕩，湍流不息，當你踏入河流第二次時，已非五分鐘前你提腳離開的河水。瞬息萬變為事物的本質；變，才是不變。

當我轉身進入一間軒尼詩道上的麵包坊，買個菠蘿包，回頭推門出來，我瞬時領悟：人，不可能踏入同一條香港街道兩次。我已回不去剛剛我站立的街頭。這條街，已是新街。每回走在軒尼詩道，都不是同一條街，因為氣味是新鮮的，聲音是陌生的，光影閃爍的方式對我來說都像是第一次看見。因此，住在香港，我時時有股幻覺（也可能是實情），每天起床，睜開眼睛說早安的城市並不是昨夜道晚安的同一座。大量的人群像新鮮的河水流入我城每一條街道，爆量奔流，用他們易腐的肉體與有限的生命，嘩啦啦，衝撞出這座城市的花樣風華。

活在一座記憶來不及、歷史留不住的城市，你如何留住一條千變萬化的河流，當沒有一滴河水得以重複，根本無法阻止任何人、任何事的消失，反而沖刷得更快，更何況香港人自己都會告訴你，記憶會騙人，決不能相信世上有任何固存的事物，不如喝一杯忘情酒，早早把你的前世今生忘個乾淨，來場醉生夢死。因為，你的香港並不真正屬於你。風雨經年累月洗刷那些樓房，將一層一層的歷史殘土泥敷在你腳下的街面。你居住的街道，街名已無法指涉街道的內容，灣仔的「船街」並沒有船舶停靠，徒留一棟年月荒廢的紅樓大宅，終年纏繞鬧鬼傳說，中環的「擺花街」早沒有了那些英國紳士買花送給交際花的琳琅花店，只有冷氣過強的健身藥品店、壽司店和服裝店。李碧華的如花回到她的石塘咀，站在二十層樓高的快速高架橋下，她以為她能等來什麼？鍾曉陽於是寫下：「是是非非、恩恩怨怨，都是我」，董啟章嚴謹考古一座想像中的城市，記錄她的夢華錄，編排她的地圖集，然而，那座城市真的不曾存在嗎？或僅是她消失得太快？

1974年西西率先寫下「我城」，作家宣稱她並不是為了記錄香港，只為了寫下自己的生活，然而，那座宛如流沙分秒快速從眾人指縫流走的香港，卻在她的文字中凝固了，留下立體而雋永的身影。或許再偉大的城市都免不了終將崩壞的命運，但，文字卻使其不朽。從此，「我城」成了香港人稱呼自己城市的方式。西西之後排隊一長串香港作家，從他們各自生活的香港角落，默默捕捉這座城市的精神樣貌。香港文學館在詩人鄧小樺主導及策展下，三年前開始「我街道，我知道，我書寫」大型書寫計劃，號召我城所有寫作者共同書寫香港街道，譬如劉偉成娓娓道來不同街道的典故，譬如黃怡以路樹為背景描述一段戀情的生滅，韓麗珠畫出幼時的動線而勾勒了昔日香港社區的樣貌，關天林以詩歌傳達中環域多利監獄所引發的情感聯想，而我也以後來者的身份，寫了西營盤的第三街。

當我們記憶一座城市，我們魂牽夢縈的，一直是那些街道。我們神往那些街道，觸動我們深層情緒的並不是街道的彎曲弧度或是兩旁的硬體建築，卻是空氣中活躍的紛雜味道、陽光灑落的角度，形形色色的人們，以及生活其中那個日常的自己。那些宛如河流的街道，裝入了所有人的童年記憶，載浮載沉了一切私人的愛恨情仇，大時代縱使如白日喧囂車流轟隆隆駛過，當夜空籠罩我城，皎潔月光沿著彌敦道漫流，流入維多利亞港灣，粼粼照耀海水，每個在天星小輪回望我城的人都不免有個錯覺，是的，香港屬於我。此刻當下，將進入永恆。我在這座城市的一切的一切，終究不會是一場風流夢。

正因為世間不斷流動，每一個片刻皆不可取代，只能獨一無二地存在。雖然人不能踏入同條香港街道兩次，但，每條變動中的街道時時刻刻都在創造特殊的生命經驗。我街道，我書寫，因為我路過，活過那一刻的美妙。

相關書摘：

• 方太初：越過鐵絲網去看海

書籍介紹

本文摘錄自《我香港，我街道》，木馬文化出版

主編：香港文學館

以文學留住記憶中的香港‧用文字守住自己的街道

約2004年起香港為迎合國際市場，街道市容、建築大幅變動，街道原本是香港人「討生活」的生存空間，瞬間成為國際品牌進駐、大量觀光客湧現的時尚、繁華空間，對土地、土地生存的人都是一大挑戰，時至2019年震動持續，香港受經濟、政治、社會等牽引，風貌多變，西西、鄧小樺、韓麗珠、廖偉棠等54位作家用筆寫下記憶中的香港，用文學的渲染力與深度，連結代代生存記憶。不只給喜愛香港的台灣讀者，更提供面對都市更新所帶來街貌變更、記憶斷裂的台灣一個共鳴之作。

責任編輯：Alvin
核稿編輯：Alex