《二十四節氣的詩詞密碼》:韋應物寫下〈觀田家〉,展現備受文豪推崇的愛民思想

《二十四節氣的詩詞密碼》:韋應物寫下〈觀田家〉,展現備受文豪推崇的愛民思想
Photo Credit: 好讀出版

我們想讓你知道的是

宋朝大才子蘇軾對韋應物也甚是佩服:「發纖穠於簡古,寄至味於淡泊,非餘子所及也。」明人王世貞在《藝苑卮言》中將韋應物列為冠軍:「韋左司平淡和雅,為元和之冠。」

文:章雪峰

驚蟄

觀田家

微雨眾卉新,一雷驚蟄始。田家幾日閒,耕種從此起。

丁壯俱在野,場圃亦就理。歸來景常晏,飲犢西澗水。

飢劬不自苦,膏澤且爲喜。倉稟無宿儲,徭役猶未已。

方慚不耕者,祿食出閭里。

驚蟄節氣一到,就要開始春耕了

大約在唐興元元年(西元七八四年)的驚蟄節氣前後,滁州(安徽滁州)城西的田家農民,忙碌著下田,開始新一年的春耕。

辛勤勞作的農民們,完全沒有注意到,在田地旁邊的小徑上,一直有一個人在觀察他們。這個人就是這些農民的父母官,時任滁州刺史的韋應物,唐詩名句「野渡無人舟自橫」的作者韋應物。

身為父母官,韋應物看到田家農民如此辛苦,頗為感慨,提筆寫下了這首〈觀田家〉。

微雨眾卉新,一雷驚蟄始:經過春天小雨的沐浴之後,花朵都煥然一新;一聲春雷響過之後,蟄伏在土中冬眠的動物都被驚醒了。

田家幾日閒,耕種從此起:驚蟄節氣一到,還沒過幾天冬閒日子的農民,就又要開始春耕了。

丁壯俱在野,場圃亦就理:健壯的青年都到地裡幹活了,留在家裡的人也在收拾家裡的場圃。

歸來景常晏,飲犢西澗水:等到他們從地裡回家,經常已經很晚了,可他們還得把牛牽到西澗喝水。

饑劬不自苦,膏澤且為喜:這樣又累又餓,他們自己卻不覺得苦,只要看到滋潤作物的雨水降下,就覺得歡喜。

倉稟無宿儲,徭役猶未已:就算農民們整天忙碌,家裡也沒有隔夜的糧食,朝廷的勞役仍然沒完沒了。

方慚不耕者,祿食出閭里:作為從不耕種的人,我深感慚愧,自己的俸祿,就來自這些辛苦耕種的農民。

韋應物,中唐著名詩人。因為他在後來曾出任過蘇州刺史,所以人稱「韋蘇州」。韋應物現存詩五百六十首。歷代學者評價韋應物的詩,大都是四個字——「自然平和」。特別是他那句「野渡無人舟自橫」,更是將他「自然平和」的風格,發揮到了極致。而〈觀田家〉這首詩也是娓娓道來的「自然平和」風格。

韋應物最高明的,就是像〈觀田家〉這樣的五言詩。他的五言詩現存約兩百七十首,《四庫全書》總纂修官、清朝大才子紀曉嵐如是評價他的五言詩:「其詩七言不如五言,近體不如古體。五言古詩源出於陶,而溶化於二謝,故真而不樸,華而不綺。」

在今天看來,韋應物作為唐朝詩人,似乎名聲不響。實際上,歷朝歷代,韋應物詩名之盛超乎想像。還在唐朝,大詩人白居易就感歎韋應物的詩才無人能及:「近歲韋蘇州歌行,才麗之外,頗近興諷。其五言詩,又高雅閒淡,自成一家之體。今之秉筆者,誰能及之?」晚唐詩人司空圖將韋應物與王維相提並論:「王右丞、韋蘇州澄澹精緻,格在其中。」

宋朝大才子蘇軾對韋應物也甚是佩服:「發纖穠於簡古,寄至味於淡泊,非餘子所及也。」明人王世貞在《藝苑卮言》中將韋應物列為冠軍:「韋左司平淡和雅,為元和之冠。」

更值得一提的是,韋應物的詩歌,或者說韋應物本人,時至今日仍時時被人傳誦的最大原因,還在於他詩歌中一以貫之的「居官自省」的愛民思想。作為地方官,作為朝廷賦役的執行者,他能在〈觀田家〉悲憫地看到這些辛苦勞作的農民「倉稟無宿儲,徭役猶未已」,本就已經不容易了。而他還要進一步地對自己作為「不耕者」感到羞慚——「方慚不耕者,祿食出閭里」,這就更加難得了。

不僅如此,他還在〈寄李儋元錫〉中感歎「邑有流亡愧俸錢」,覺得在自己治下還有百姓流亡,對不起朝廷給的薪水;在〈答王郎中〉中他「政拙愧斯人」,覺得自己拙於政事,導致增加了百姓負擔,所以很是羞愧。

也就是說,他的「居官自省」,不是偶爾喊喊口號,而是一以貫之的真情流露;他不是偶爾矯情,而是在自己擔任地方官的生涯之中,時時處處都在自省,處處時時都在自警,提醒自己仁政,提醒自己愛民。

他的那一句「邑有流亡愧俸錢」,明人胡震亨在《唐音癸簽》中盛稱「仁者之言」。

南宋大儒、同時也是詩人的朱熹,盛讚韋應物:「唐人仕宦多誇美州宅風土,此獨謂『身多疾病』、『邑有流亡』,賢矣!」

韋應物,是一個樹立了正確從政態度的唐朝地方官。韋應物,是大唐帝國的良心。

「不良少年」遠去,「帝國良心」歸來

按照正常發展,韋應物年少時,也應該是個品學兼優、勤奮上進的少年,然而,史實卻讓人大跌眼鏡。韋應物年少時,完全可以說是「不務正業」。

大約在開元二十三年(西元七三五年),韋應物出生餘長安京兆杜陵顯赫的韋氏家族。

韋氏在唐朝,世為三輔著姓,一貫有「城南韋杜,去天尺五」的說法。也就是說,長安城南的韋、杜兩大家族,距離皇帝、皇權的距離,也就一尺五左右。杜甫,就出身於「城南韋杜」中的那個「杜」,而韋應物,則出身於「城南韋杜」中的那個「韋」。雖然到了韋應物的父祖輩,家道已經式微,但他仍然在十五歲時,以門蔭資格,加上長得帥,「少壯、肩膊齊、儀容整美」,得補「三衛郎」,成為唐玄宗李隆基的侍衛之一。

所謂「三衛」,指負責侍衛皇帝的親衛、勳衛、翊衛。韋應物的「三衛郎」一共做了五年,那可是相當風光的五年。他當時的日常工作,是侍衛皇帝及嬪妃們,陪著祭祀、朝會、圍獵甚至洗澡:「直入華清列御前」、「歡遊洽宴多頒賜」。

史稱,「韋蘇州少時,以三衛郎事玄宗,豪縱不羈」。其實說「豪縱不羈」,還真的是替韋應物謙虛。他自己後來在〈逢楊開府〉一詩中,是這樣具體描述的:「少事武皇帝,無賴恃恩私。身作裡中橫,家藏亡命兒。朝持樗蒲局,暮竊東鄰姬。司隸不敢捕,立在白玉墀……一字都不識,飲酒肆頑癡。」具體來說,就是當年一個大字都不識的他,仗著自己是皇帝侍衛,欺男霸女,橫行鄉里,賭博喝酒,惹是生非。

那麼,這樣一個「不良少年」,是如何逆襲成為「帝國良心」的呢?

有史料說是「玄宗崩,始折節務讀書」,只怕不確。唐玄宗李隆基死於寶應元年四月(西元七六二年),當時韋應物二十八歲,已經完成學業並且進入官場,身在河陽府從事任上了。

事實上,天寶十二年(西元七五三年),十九歲的韋應物在做了五年皇帝侍衛之後,終於進入太學,開始讀書了。韋應物自己也知道,自己讀書晚,「讀書事已晚,把筆學題詩」。

但他真正的逆襲,並不是從此時的讀書開始的,而是在三年後爆發的「安史之亂」中開始的。

天寶十五年六月,長安陷落,唐玄宗李隆基逃往蜀地。當時身在太學的韋應物逃出長安,避居於武功寶意寺、梁州等地。

生在太平世,長在太平世的韋應物,此前從未見識過戰爭的嚴酷。「漁陽鼙鼓動地來」,不僅「驚破霓裳羽衣曲」,也驚破了韋應物的少年迷夢。他就像一個做夢的孩子,被徹底驚醒了。後來他在詩中寫道:「生長太平日,不知太平歡。今還洛陽中,感此方苦酸。」心境變化,可見一斑。

正是在武功寶意寺、梁州等地逃難期間,巨大的幻滅、巨大的打擊,促使韋應物不斷地思考和內省,他在太學讀書的基礎,為他的思考和內省提供了正確的方向指引。

就是在此時,就是在此地,「不良少年」遠去,「帝國良心」歸來。此時的他,已完全變成了另外一個人。《唐語林》記載他:「立性高潔,鮮食寡欲,所居焚香掃地而坐。」

唐肅宗乾元二年(西元七五九年),二十五歲的韋應物再次出仕,被辟為河陽府從事,唐代宗廣德元年(西元七六三年)冬,為洛陽丞。正是在洛陽丞任上,他懲辦不法軍士,卻反而被訟,「以撲抶軍騎……俱見訟於居守」。受此挫折之後,他乾脆辭官不做,閒居於洛陽同德寺。

大曆九年(西元七七四年)才又被推薦任官,歷河南府兵曹參軍、京兆府功曹參軍、攝高陵令、鄠縣令、棟陽令、尚書比部員外郎,到建中三年(西元七八二年)夏,年已四十八歲的韋應物,出任正四品下的滁州刺史。

在滁州,首次出任州郡行政長官的韋應物,努力做一個合格的地方官。他「為郡訪凋瘵」,走遍了轄區內的山山水水,這才有了寫下〈觀田家〉一詩的機會。

他慚愧自己是不耕者,生怕自己「政拙愧斯人」,於是長年累月地加班,「終朝親簿書」,堅持簡政養民,仁政愛民。在韋應物的治理下,三年之後的滁州,「州民自寡訟,養閒非政成」。

興元元年(西元七八四年),韋應物的滁州刺史任滿罷職,可是他卻「昨日罷符竹,家貧遂留連」,甚至沒有盤纏回長安。後來,他來到了寫作〈觀田家〉一詩的西澗,閒居了將近一年,等待朝廷新的任命。

韋應物一生居官,廉潔自律得讓人詫異,也清貧自守得叫人心疼。他生命中的最後一站,在蘇州。貞元四年(西元七八八年)下半年,韋應物由朝廷左司郎中出任蘇州刺史。他在蘇州的政績,同樣得到了史書的讚揚:「韋公以清德為唐人所重,天下號曰韋蘇州,當貞元時為郡於此,人賴以安。」

貞元七年韋應物任滿,又沒有返回長安,而是寓居蘇州永定寺。「聊租二頃田,方課子弟耕」,昨天還是刺史,今天就是農民了,而且還是自己沒地,需要租地耕種的農民。

大約在第二年,「大唐帝國的良心」韋應物,就在五十五歲的年齡,告別人世,悄悄地去了。

韋應物為何在罷任之後,沒有返回自己的家鄉長安?當然還是因為窮。他自己在詩中寫了:「家貧何由往,夢想在京城。」他是夢想著回到京城家鄉的,可是卻沒有錢回去。

其實,即使他有錢回到長安,老家也是既沒人也沒房。這一點,他的詩中也寫了:「歸無置錐地」、「家貧無舊業,薄宦各飄颺」。他似乎一生都在租房子住,多次任滿閒居,都是租房或寓居佛寺。罷洛陽丞後寓居同德精舍,罷京兆府功曹參軍後寓居善福精舍,罷滁州刺史後租房閒居西澗,罷蘇州刺史後寓居永定寺。

可資對比的是,白居易賦閒之後,位於洛陽履道坊的白府,占地九千平方公尺;牛僧孺致仕之後,位於洛陽歸仁坊的牛府,占據一坊之地,大約三十一萬六千平方公尺。

韋應物一生只有一個妻子。他與妻子結髮二十年,清貧相守,患難相依,感情深厚。不幸的是,在大曆十一年(公元七七六年)他三十九歲時,妻子撒手仙逝。妻子去後,韋應物終身未再續弦。

在以後的日子裡,韋應物寫下了〈傷逝〉、〈往富平傷懷〉、〈出還〉、〈冬夜〉等十九首不同形式的悼亡詩,淒惻哀婉地深情懷念,那個一生都藏在自己心裡最柔軟地方的佳人。

韋應物一生,只有兩個女兒。妻子早逝後,他就與兩個女兒相依為命。

大女兒出嫁楊家之時,韋應物應是考慮到自己官位不顯,妻子又早逝,女兒嫁後娘家無何借恃,所以在〈送楊氏女〉一詩中,反覆叮嚀女兒,要謹守婦道,善事公婆:「自小闕內訓,事姑貽我憂」、「孝恭遵婦道,容止順其猷」。一面是叮嚀,一面又是不舍:「兩別泣不休」、「別離在今晨,見爾當何秋」;回到家裡一看,小女兒捨不得姐姐遠嫁,一直在哭,「歸來視幼女,零淚緣纓流」。千年之後,我們再讀〈送楊氏女〉,分明看到一位慈愛的父親,佇立大江邊,向著遠去的女兒揮手送別,慈愛滿眼,熱淚滿眶。

萬物甦醒的季節

「驚蟄」節氣的到來,標誌著仲春時節的開始。「驚蟄」本叫「啟蟄」。但是,等到漢朝的漢景帝登基時,大臣們尷尬地發現,「啟」字犯了皇帝的名諱,因為漢景帝姓劉名啟。於是大臣們避「啟」改「驚」,「驚蟄」從此定名。

《夏小正》記載:「正月啟蟄。」《月令七十二候集解》中說:「二月節,萬物出乎震,震為雷,故曰驚蟄。是蟄蟲驚而出走矣。」

「仲春之月,萬物出乎震,震為雷,雷乃發聲,蟄蟲咸動,啟戶始出,故曰驚蟄。」

「蟄」是「藏」的意思,「驚蟄」,是指春雷乍響,驚醒了蟄伏在土中冬眠的動物。驚蟄節氣最典型的節氣標誌,就是乍響的春雷,也就是韋應物在〈觀田家〉中說的「一雷驚蟄始」。農諺有云「驚蟄始雷,大地回春」。「驚蟄」以後,天氣轉暖,氣溫回升較快,長江流域大部地區已可以陸續聽到滾滾的春雷之聲。

韋應物在〈觀田家〉中還說「耕種從此起」,確乎如此。「驚蟄」既是萬物甦醒、大地回春的節氣,也是春耕忙碌的時節。

每當驚蟄春耕時節,田家農民們雖然辛苦,但能夠在綠草茵茵、桃花盛開,黃鸝鳥鳴叫、布穀鳥飛來的田園風光之中耕作,也算老天爺夠意思,對農民不薄。

相關書摘 ▶《二十四節氣的詩詞密碼》:「露從今夜白,月是故鄉明」,是杜甫最動人的兄弟詩

書籍介紹

本文摘錄自《二十四節氣的詩詞密碼》,好讀出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募

作者:章雪峰

理解節氣詩詞背後的故事,品味詩人詠嘆自然氣候之美
當節氣成為詩人創作背景——
關於自然與時間的詩詞故事

一起閱讀二十四節氣的美妙詩詞,搭配近代中國繪畫大師齊白石畫作,感受詩人所描述的節令之美。
了解更多關於自然節氣的經典詩詞,不再只是千篇一律的「清明時節雨紛紛」!

二十四節氣的詩詞密碼_立體書
Photo Credit: 好讀出版

責任編輯:羅元祺
核稿編輯:翁世航


Tags: