《植物的翻譯師》:多肉植物是幫助我們「自我認同」覺醒的一種工具

《植物的翻譯師》:多肉植物是幫助我們「自我認同」覺醒的一種工具
Photo Credit: 商周

我們想讓你知道的是

學習「組合」多面相的多肉植物的時候,在思考的過程中,竟然投射出了我自己的心思。我想著,我的人生也可以有很多種「組合」,也有很多種面向啊,我為什麼要困坐在這裡自怨自哀?

文:許小琬

漣漪

我把自己就封在一個小小的世界裡,拚命地組合,而每一次組合,因為每一株植物都長得不一樣,面向不同,我得一個晚上換好幾十種方法,才會完成一個盆栽,在快速地轉換面向的同時,好像也幫自己從迷失的、沒有成就感的人生漩渦……一層一層、一圈一圈繞出來。他可以算是我的第一個盆栽,後來變成我的一個重要教案叫「漣漪」。      

我要從踏入婚姻這一件事情開始說緣起,婚姻這件事,幾乎每一對都有適應不良症,我也有,而且非常嚴重。本來以為找個伴從此就暖心了、有依靠了,可是,人生的課題很多,不會有個伴一切事情都解決了,反而有更多問題,不斷地累積、堆積,慢慢地,我的生活就沒有成就感了。      

我一直是一個很有自覺的人,關於我想要做什麼事,想成為什麼樣的人,我一直都很有自覺,我是一個想到就去做,說得到、做得到的人。可是進入婚姻、生了孩子以後,我好像被綑綁住了,我好像穿上了束縛衣,我覺得每一個作妻子的、作媽媽的,一定都有這種感受,我們的另外一個我自己,被困在身體裡面,而這個家就是那件束縛衣。      

他們說「你就是做什麼像什麼啊」,那時候,周圍的人會給我一些鼓勵跟建議「你小孩給別人顧啊」。但是,光是要去找保母這一步,有多少的關卡?更何況那時候我是全職的家庭主婦。即便我決定找保母,保母也找到了,下一步,然後我要做些什麼?那時候,怎麼想都是一片茫然。

後來,我開玩笑地說,每一個女人,進入家庭生活做了主婦以後,就開始墜入十八層地獄,一直往下跑、往下掉,當她跑到最低、到底的時候,她要爬上來,非常困難,就像我們同一個地方一直受傷、一直結痂,我們結幾層痂,就要脫幾層皮,因為我們只是把他掩蓋過去。我雖然接受了家庭主婦這個角色,可是我從來沒有接受──真正的我會因此消失。我的孩子書讀得好、很會畫畫……我的老公有正當工作,是好爸爸、好老公,我為他們感到開心,可是我自己呢?我今天的成就是什麼?我是誰?      

失去自我最大的一個表現就是開始生病,我的免疫系統發生問題,常常往返醫院檢查、治療,卻仍常常感覺到心跳加速,沒來由的會心悸,我的手、我的骨頭、關節像被螞蟻啃咬一樣在痛,卻一直找不到病因。其實,我的不舒服,我身體感覺到的疼痛,是經年累月的情緒堆疊所引發出來的,是心理生病了反撲在我的身體上,我一點一點的藏著、累積著,不斷地跟自己說「算了」,而那個「算了」沒有真的算了,也不會真的算了。      

我發現我生病了之後,我就開始足不出戶、不太跟外面的人交談,一直到有一天我生命的貴人來家裡找我。她是我先生家族中的長輩,我們的嬸嬸,那一天我是心不甘情不願地幫她開了門,她進到我家裡沒講幾句話就語重心長地說:「欸,妳病了,要不要養養『植物』?」我無可奈何地回說:「我都病了我還養植物?」「我連菜都不想煮了。」那時候,我居住社區的媽媽們都知道我生病了,經常有人會送東西來給我,可是無論再多人的安慰、再多的陪伴,對一個正在因為生病而感到疼痛的人,都是有限的,我還是覺得很無助、很孤獨。      

「因病起道心」可能就像是這樣吧。我記住了嬸嬸對我說的話,有一天去逛賣場的時候,就看到了那個「植物」。對於一個精打細算、節度家用的主婦來說,買一盆1100塊、不能吃的、觀賞用的盆栽,對當時的我是一個浪費奢侈的行為,但是當下的我還是捨棄了「3盆100塊的」,將那一盆我看上的「1100塊的多肉植物」買回家了。

展覽課程宣傳照片_180524_0038
Photo Credit: 商周

我平常不太去陽台的,那裡什麼都沒有,我去那裡做什麼?可是一旦有了植物以後,他強迫我離開終日呆坐的客廳,走向那個本來空蕩蕩的陽台,我開始常坐在那裡,後來變成幾乎每一天我都會去那裡坐著,去看這一盆可愛的多肉植物,於是,開始產生了想多了解一點這種植物的想法,然後我開始研究怎麼去組合多肉植物。      

學習「組合」多面相的多肉植物的時候,在思考的過程中,竟然投射出了我自己的心思。我想著,我的人生也可以有很多種「組合」,也有很多種面向啊,我為什麼要困坐在這裡自怨自哀?當我專注在種植物的時候,我的所有病症慢慢開始緩解,我把自己就封在一個小小的世界裡,拚命地組合,而每一次組合,因為每一株植物都長得不一樣、面向不同,我常常一個晚上換好幾十種方法,才會完成一個盆栽,而在快速地轉換面向的同時,好像也幫自己從迷失的、沒有成就感的人生漩渦……一層一層、一圈一圈地繞了出來。他可以算是啟動我改變人生的第一個啟發盆栽,後來變成我的一個很重要教案叫「漣漪」。      

求生

我們經常都會否認現實,「你過得好嗎?」一個很簡單的問題,很多人卻會因為外在的關係,因為社交的面子問題,他不敢講自己過得好不好,欺騙了別人,也欺騙自己,久而久之,欺騙好像變成了事實,事實上他只是一直壓抑著、掩蓋著,一直到有一天在他意想不到的時候終於爆發──他的疲憊原本是心累,然後變成身體的疲勞,然後變成健康上開始亮紅燈,他這才發現,他生病了是一個事實,而導致他生病的另一個事實是他的「逃避現實」。      

多肉植物是幫助我們「自我認同」覺醒的一種工具。多肉植物他本身是生命,生命會消失,可是人生不會消失。所以我們種他的時候,有可能養得好,養得漂亮,養得醜……也有可能養壞了,長歪了,掉葉了,「徒長」了,或是,就養死了。當我們看到各種狀況、經歷了各式各樣的過程,他就變成了一種提醒──事實的提醒。因為,在養多肉植物的同時,他變成了我們,變成啟發我們自我認同的第一道開關。      

這個自我認同的開關很特殊,我用的鑰匙是多肉植物。因為,當我開始去觀照這個生命的同時,我投射到我的「自我」──他看起來好可愛,他看起來讓人想呵護,為什麼我的生活過得不好?我也「徒長」了嗎?植物徒長的原因是陽光不足、水分過高,「徒長」是一種求生的表現。      

我們又如何表現出「求生」呢?我今天來上班了,我覺得我工作做不出來、我做不好了,可是我卻不敢求救?然而我眼前的生命他在「徒長」,他卻有求救的表現,這是一種很真實的呈現,他不會說話,他也不用說話,我們是不是該向他學習?  

植物都有一個延續自己生命的本能,人也是一樣的。當植物的生命受到威脅的時候,例如「陽光」,是植物的最大的養分來源,當他開始「徒長」,他的莖突然拉長,他的葉子漸漸長得間距變寬,就代表他需要多一些陽光,需要陽光來補充他的營養。尤其,他的寶寶是「頂芽」,就是長在最中心,或是最頂端的嫩葉,看起來好像是一個蕊,頂芽伸高求生,那就是多肉植物延續生命的方式。

多肉植物是利用頂芽來「求生」,即使他下緣的葉子都脫落了、乾枯了、耗盡了,可是他的寶寶還活著,這就是植物的求生。當我們看到了植物的求生,我們也會反過來觀照自己,投射到自己身上,問自己:我怎麼沒有在求生啊?我也受到了威脅,我也不營養啊,我不開心、我很痛苦……,但我怎麼沒有像植物一樣?他一聲不吭地就勇敢的往前衝,他衝的方向是什麼?是陽光──一種很正向、很正面的,明亮的東西。

多肉植物晚上才會呼吸,他有一個「固碳」的機制。一般的植物是行光合作用,去交換氧氣,像所謂的森林浴,是植物在白天釋放氧氣給我們,然後把二氧化碳吃進去,產生芬多精。而多肉植物非常的特殊,他在晚上氣孔才會打開做氧氣的交換,所以他是在晚上釋放氧氣。很有趣的是,一般多肉植物盆栽都養在陽台上或院子裡,當我們晚上休息的時候,去看看他,晚上的他釋放著氧氣,我們會感覺精神會變好。所以有時候一些養植物的同好,都會開玩笑地說,「你們晚上不睡覺,就是多肉植物養太多了。」

即便我們過得再不好,人生也不會消失。我一直在想為什麼我要寫這本書呢?其實有一點像是一種人生感悟,生命有一天會消失,但只要我們還有知覺,他都是存在的,我們無法否認,他就是一個「事實」。我們在這個事實裡面翻騰,但要如何把這個事實「過好」來,然後又可以接受?這是我們每一個人都應該要問自己的問題。  

相關書摘 ▶《植物的翻譯師》:植物強扳的話就斷掉了,我們的倔強也一樣

書籍介紹

《植物的翻譯師:選擇一個向內突破的力量-原來是多肉植物啊》,商周出版
.透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募

作者:許小琬

許小琬:不管我們丟什麼東西到水面上,一定會激起水花、形成一圈圈的漣漪,那一圈圈的漣漪會持續到永遠嗎?他終究會停止的,會趨於平靜。所以──讓生命中的每一刻去好好「經過」,就像你為自己造一條路,你得自己造,才能讓自己「經過」。

關於這本書,收錄了近150張療癒感十足的多肉植物與多肉組合作品照片,以及46則關於多肉植物如何幫助小琬老師、以及其他人「轉面向」,一同度過人生的低谷與低潮的真實故事◦小琬老師要與讀者們分享她在「天、人、地」之間的生命體悟與感受,教你在多肉植物的小世界中學習「向內突破」,你將學會如何向植物學習——找到你的自在,你的生命姿態◦

1574957324048
Photo Credit: 商周

責任編輯:朱家儀
核稿編輯:翁世航


Tags: