卡爾維諾《如果在冬夜,一個旅人》書評:關於閱讀樂趣,與閱讀本質的終極意義

卡爾維諾《如果在冬夜,一個旅人》書評:關於閱讀樂趣,與閱讀本質的終極意義
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

我們想讓你知道的是

《如果在冬夜,一個旅人》更是前所未有的一場閱讀探險體驗,突破既有的層層框架,擁護文學之於人們不容動搖的真理,並維持一貫的幽默睿智,不落俗套以犀利筆鋒傳遞給後世無法被任何人複製、仿效的卡爾維諾式真知灼見。

你並沒有特別期待從這本書得到什麼特別的收穫。你是那種原則上不會對任何事有所期待的人。有很多人,比你年輕或比你年長的人,成日期待能從書本、他人、旅行、事件和明日可能發生的種種得到非凡體驗。你不會,你知道唯一能夠期待的最好結果就是不會遇到最壞。這是你從自己人生中得到的結論,你是這樣看待一般問題,也是如此看待世界。那麼書呢?你把書單獨劃分出來,你認為自己還是可以保有年輕時的樂趣,對書這個明確範疇有所期待,喜歡也好不喜歡也罷,即便失望,後果不會太嚴重。─ ─伊塔羅.卡爾維諾(Italo Calvino)《如果在冬夜,一個旅人》

被譽為二十世紀最偉大的義大利作家之一,伊塔羅.卡爾維諾是一個相當吃讀者頻率的一類作者。頻率不對的人嫌他叨叨絮絮過於囉嗦,頻率相仿的人則形容這是睿智博學、思路靈活又包羅萬象。平心而論,他並非一位親和度高的創作者,可能也勾起不了多數人太大的興趣,但細讀之下卻也不至晦澀難懂,一個句子彷彿一沙一世界,反而見識到自己的淺薄與狹隘。就像好酒一樣越陳越香,喝下一口輕、快、準、顯、繁,彷彿打開一個前所未有的嶄新視野。

在2019的最後一個月、繁體版問世四十周年之後,竟還有能迎來歷久彌新的新版新譯經典之作《如果在冬夜,一個旅人》,實屬台灣讀者之幸。他開宗明義犀利地指出會翻開此書的讀者心態,有趣的是確實相去不遠,我們都並無期待從書本中得到什麼獨特體驗,因為好書的價值就是藝術,不在教化而在解放,真正透過內容帶領讀者進行思考與聯想。近日帶著此書踏上旅程,在睡眼惺忪、在夢醒時分、在去程與回程的飛機上,反反覆覆來來回回不停翻閱。突然有所領悟時,便抽出機上座位的清潔袋隨手將重點記錄下來,愈翻愈皺、東翹西翹的一本小說還是沒有讀透,但,讀得透嗎?作者有意讓我們讀透嗎?

十篇有開頭卻沒有結尾的故事

如果在冬夜,一個旅人,馬爾堡鎮外,人在斷崖上不畏強風和暈眩俯視暗影幢幢,在團團纏繞的網中,在團團交織的網中,在月光映照的落葉地毯上,空窗遺事......是哪一個故事未完待續?渴望聆聽完整故事的他開口詢問。

一次又一次沈入書中情境後,只真切感受到,如此不按牌理出牌的文字探索過程異常迷人。處處可見淵博學識逐字逐句撐起冬夜世界的主幹,由一男一女的相遇穿插其中,嚴謹編織十篇各自成趣的小說,沒有結尾只有引人入勝的開頭,主題遍及懸疑、混亂、內省、存在、暴力、焦慮、情慾等到末世毀滅,看似毫無關聯性的各篇名稱又足以拼湊成另一個起點。

卡爾維諾刻意選用的第二人稱「你」皆指讀者,由讀者觀看讀者追尋結局的下落,或大或小,或緩或急,有時夢見在我旁,有時忽覺在他鄉。「你」打從一開始就是朦朧不清的,我們猝不及防從一個情境進入下一個情境,眼前看到的盡頭根本不是盡頭,某個瞬間突然發現,結局究竟為何似乎也不再重要,宛若柯恩兄弟《西部老巴的故事》,也如Switch一道道馬力歐派對的關卡,用意不在阻撓你破關,而是於交錯時空中再現超越虛實界線又可以被共同分享的閱讀樂趣。

一本書編得用不用心,評判標準之一當然就是正文之外收錄的相關文章與導讀,這些資訊足以讓我們對這部作品有著更加深入而透徹的了解。楊照老師在推薦序寫道,卡爾維諾透過一場失去方向感的文學冒險探討關於小說閱讀的本質,其中分成四個層次,分別為情節對讀者的重要性、閱讀的可能方式、讀者與作者之間的連結、以閱讀經驗為真正主軸,最後收在浪漫小說的未完待續,首尾完美輝映,我們確實都活在一個故事有開頭沒結尾的世界裡。誠如作者自己所言,《如果在冬夜,一個旅人》於失望邊緣畫出一個空白區域,讓「拒絕認識」世界的態度有處可去。

再現某種閱讀樂趣,而非再現真實文本

有時候我想我準備要寫的那本書的素材早已存在:已被琢磨過的想法、已被說出來的對白、已經發生的故事、已經看過的地點和場景。那本書不過是把未被書寫的世界轉化為文字的結果。但有時候我又覺得我要寫的書和已經存在的事物只可能彼此互補,書是未被書寫的世界的文字部分,其素材應該是所有不存在而且以後也不存在,除非書寫出來才存在的一切,可是一但存在便隱隱約約感覺到一種因自身不完整而生的空虛感。

書末喬凡尼拉博尼(Giovanni Raboni,義大利詩人暨文學評論家)文章中提及,維多里尼(Elio Vittorini,義大利作家)說卡爾維諾「從充滿童話色彩的寫實角度切入,或從充滿現實考量的童話角度切入」,私以為這是作者最迷人之處,你如何看待書本,就會如何認識世界,這些故事並非沒有結局,只是你是否視之為句點。古今中外的所有故事或長或短沒有一個能真正為每一位出場人物妥善收尾,寫出來的往往都是為讀者或觀眾而設計,並非真正的目的地,與其被動接受單一結局,不如主動追尋屬於作者和讀者的視野,拉得愈高,就愈能看見真實。

有些作品的地位之所以特殊,是在於它的啟發性,因其出現而從此改變了世界某部分的紋理,此書便隸屬其中之一。圍繞「閱讀」的核心概念,不停透過此項行為連結日常生活中讓人沉浸的事物,例如旅行和飛行,從一個機場移動到另一個機場、從一個地方移動到另一個地方、從一個世界移動到另一個世界,那段時間裡我們不隸屬於任何地方,就像書本之外的空白與虛空;例如閱讀情人身體,分別潛入平行夢境,最後再從各自的國度歸來,最相像之處莫屬存在其中的時間與空間截然不同於外界定義的時間與空間。

這些都是一種孤立,某些時候被孤立的感覺美好到我們難以抗拒,某些時候卻又油然一種連親密之人都不得其門而入的矛盾傷感。

關於閱讀本質的終極意義

其第十一章勾勒的總結極其夢幻,從幾位素昧平生的讀者之口,傳遞閱讀之於自己的真正意義,有人表示閱讀是斷斷續續的片段過程,有人覺得閱讀是營建工程卻永遠能得到新收穫,有人認為每一本新書都是過去所讀的集合體,也有人視之為記憶回音、起動想像力與結局之外的空間。

在無數人著重的形式顛覆之外,《如果在冬夜,一個旅人》更是前所未有的一場閱讀探險體驗,突破既有的層層框架,擁護文學之於人們不容動搖的真理,並維持一貫的幽默睿智,不落俗套以犀利筆鋒傳遞給後世無法被任何人複製、仿效的卡爾維諾式真知灼見。我們置身漫長夢境裡,於寧靜夜晚踏上名為閱讀的旅程,愛、命運和人生無限延伸緊實纏繞,那份無邊無際的浪漫存在於字裡行間,文字所創造出的虛空對愛書之人就是幸福的終極意義。

您以為每一個故事都必須有開頭和結尾嗎?古時候,一個故事只有兩種結局:經歷各種考驗後,男女英雄主角不是結婚,就是喪命。所有故事的最終意義只有兩個:生命的延續,死亡的必然性。

延伸閱讀

新書分享會資訊

  • 講者:倪安宇(本書譯者)
  • 時間:2019年12月28日(週六)15:00
  • 地點:誠品松菸店3樓FORUM(台北市信義區菸廠路88號)
  • 活動詳情請點此參考

書籍介紹

如果在冬夜,一個旅人》,時報出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募

作者:伊塔羅.卡爾維諾 (Italo Calvino)
譯者:倪安宇

閱讀是邁向將要發生的事物,而沒人知道那是什麼;
無論如何,這是一本一旦開始,就欲罷不能的小說。

史上最有名的一本不存在的小說。

出版四十週年,首度義大利文直譯——「如果在冬夜,一個旅人」。
伊塔羅.卡爾維諾最受歡迎代表作
後設小說及後現代文學傳世經典

有一天,你在書店買了一本伊塔羅.卡爾維諾的小說《如果在冬夜,一個旅人》,當你沉浸故事中,忽然間下一頁情節與前面截然不同,於是你拿著裝訂錯誤的書回去換,卻發現更換過後的書居然不是你預期的那本。就這樣,一名好奇的讀者,每踏入一個陌生的小說開頭,便失去深入故事的路徑;正當高潮,翻過去竟是兩頁空空白紙……你大崩潰,卻在回到書店時,店員指向另一個也來換書的女孩,向來一個人讀書的你大驚發現另一名「讀者」的存在。

人只有在兩地之間的旅程中,才覺得孤立。從昨天開始,事情就不一樣了。閱讀不再是一個人的事。你心裡想著此時此刻也正好翻開書的那位女讀者,於是眼前的小說與可能在生活中上演的小說合而為一。

讀者,你究竟是誰?《如果在冬夜,一個旅人》不是一部小說,而是包含十部不同情節、形式、風格,甚至作者的小說,「嵌進」以第二人稱敘事進行的閱讀旅程,組合成一座文字迷宮,當中包羅萬象,天馬行空;此外,透過兩個「讀者」各自追逐故事下落,因為一起進行,閱讀不再是孤獨的事。對故事的追求竟開展成男讀者對另一名女讀者的追求,徹底顛覆了讀者和文本間的關係,故事的可能性也在作者筆下出乎意料神展開,寫出最受讀者歡迎的傳世經典。樹立至今無法超越的高峰,也是作者畢生在小説敍事形式上不斷開創與超越的總結。

自1979年初版問世以來,這本劃時代以讀者為主角的小說,已是後設小說的殿堂之作。卡爾維諾曾說:「文學即是遊戲,儘管是嚴肅的遊戲。」不存在的小說不能寫嗎?每一個故事都非要有個開端和結局不可嗎?從形式到內容,它別出心裁的種種設計,既吸引了讀者注意,也開拓了新的文學起點,讓讀者必須積極參與小說意義的生產。

在閱讀的旅途中。重建失去的連繫。

getImage
Photo Credit: 時報出版

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航

關鍵藝文週報

Tags: