《婚姻故事》:從紐約到洛杉磯,諾亞包姆巴赫匠心獨具的家庭詩篇

《婚姻故事》:從紐約到洛杉磯,諾亞包姆巴赫匠心獨具的家庭詩篇
我們想讓你知道的是

諾亞包姆巴赫的電影無論是剛畢業對未來徬徨的大學生,抑或是逐漸走向陌路的夫妻,都在他手中的筆、肩上的鏡頭中極俱可視性。而這次藏在《婚姻故事》底下的焦慮,終究是「愛」與「被愛」的本質;「自我實現」和「他者羈絆」的互動關係。

(內文有雷,可先收藏文章觀影後閱讀)

關於離婚的故事,美國導演諾亞包姆巴赫(Noah Baumbach)在2005年拍出《親情難捨》,以孩童、青少年視角,遙望父母的分居與離異,側寫中產階級知識份子的家庭失能,同時散發濃厚的紐約情懷,奠定日後創作「包姆巴赫式」城市悲喜劇的基調。

14年後,2019年,諾亞包姆巴赫似乎再度回憶童年往事並深刻挖掘過往婚姻(與珍妮佛傑森李(Jennifer Jason Leigh)的離婚),透過成年人視角(同樣是知識份子),緩慢描繪一幅分崩離析的當代美國家庭肖像,這次擦掉稚氣、糅合不解,洗滌出的是成熟、餘韻綿延的《婚姻故事》。

MV5BMzk4YmNlZjEtMjIyYS00YzZkLTlkYWEtOTg3
Photo Credit: IMDb

此作開頭第一場落淚戲便十分出眾,飾演劇院表演者的史嘉蕾喬韓森(Scarlett Johansson)表示表演舞台劇感覺不對,無法掉淚,但經過亞當崔佛(Adam Driver)在家中的「筆記指點」後,一轉身、一別頭,眼淚潸然落下──包姆巴赫透過此場戲道出現實生活的情緒比偽裝演戲更為真實的寓意。

兩人搖搖欲墜的關係對比這場戲中戲更教人鼻酸、更值得落淚。情緒穿過景框,透向觀眾,看戲的我們立刻感同身受,角色頓時立體鮮明。從此細節探究,諾亞包姆巴赫的劇本、場面調度令人印象深刻,這場戲同時揭示片中角色處境,揭開往後風暴的帷幕。

《婚姻故事》是一部匠心獨具的作品,諾亞包姆巴赫不斷透過場域符號映照角色心境,東岸紐約、西岸洛杉磯兩大城市的對比自然顯而易見,高大的亞當崔佛在擁擠的紐約反而怡然自得,嬌小的史嘉蕾喬韓森在寬闊的洛杉磯才有一片天地。甚至亞當崔佛在洛杉磯停車場的格格不入、小孩周旋在父母間的拉扯(趕時間與殺時間)、紐約地鐵與洛杉磯家中的對坐等細節,都不斷塑造角色的尷尬與對立,這點在過往包姆巴赫的作品《愛上草食男》中也有相同設定。班史提勒(Ben Stiller)從紐約移至洛杉磯,中年人不合時宜的感觸油然而生。

MV5BMGI4ZDg2NWItMjBiNS00ZjNlLThlMjctNjJh
Photo Credit: IMDb

很多人會說諾亞包姆巴赫與伍迪艾倫(Woody Allen)的神韻極其類似,兩位名導同樣是出生於布魯克林的猶太人,在伍迪艾倫的作品中也總是能窺見紐約和洛杉磯的兩地對比,皆帶著知識份子的焦躁與呢喃(艾倫更偏好碎念),聚焦於個人對生活的不滿及渴望。

伍迪艾倫的《曼哈頓》遙相對望包姆巴赫的《紐約哈哈哈》(也有賈木許(Jim Jarmusch)《天堂陌影》的味道);《婚姻故事》也有些許《安妮霍爾》的影子──不同的是,艾倫完全放棄洛杉磯,遠走而避之,包姆巴赫雖然委屈,但終究接納了洛杉磯(因為兒子)。

事實上,除了伍迪艾倫,包姆巴赫與好友魏斯安德森(Wes Anderson)也相互影響──我們可以把安德森的《海海人生》(包姆巴赫編劇)看作包姆巴赫執導《青春倒退嚕》的前身,兩片同樣以「紀錄片導演」做為主角,並帶出「拍電影」的人生代價──不論是錢財、青春、家庭還是婚姻生活,更宏觀來看是生命的消耗。只不過《海海人生》與《青春倒退嚕》場域分別在「海洋」和「紐約」呈現,但從劇本來看,無論是「原始」或「文明」,兩片都交出精彩敘事。

話說回頭,《婚姻故事》中場域與心境相呼應的設計,真正精彩的還是在亞當崔佛於紐約工作室中,接到蘿拉鄧(Laura Dern)的那通律師電話。亞當崔佛聽著蘿拉鄧一字一句冷冽地描述事態發展,同時打開一扇又一扇的門,踏下一層接一層的階梯,階梯的隱喻在此也可窺見導演筆觸(《小丑》、《寄生上流》也做了同樣設計),暗示離婚態勢的急轉直下和一觸即發,人物在錯綜複雜的場域中巧妙呼應剪不斷理還亂的事件,諾亞包姆巴赫精準地利用影像說故事。

MV5BZDk2MWU5ZDctYzYxMC00MDFjLWFjMDktMDY2
Photo Credit: IMDb

這場戲收在熙來攘往的紐約街頭,人聲、車聲鼎沸的大街讓「語言」喪失其功能(正如往後的言語爭執都毫無功能),包姆巴赫的鏡頭也瞬間與角色拉開距離,頗有《愛情,不用翻譯》結尾「失語感」的神來一筆,只不過地點從東京置換成紐約,人物從史嘉蕾喬韓森變成亞當崔佛。

而「嗅覺」與「聽覺」的影射,在《婚姻故事》中也值得一提:當一行人在蘿拉鄧的律師事務所中對峙拉扯時,蘿拉鄧吹捧了亞當崔佛的執導作品,能將「吐司」香味具象化,讓觀眾彷彿身歷其境。緊接下一場戲,亞當崔佛與律師在密閉空間商討對策,不尋常的靜默則透過滴答聲提示角色的焦急心境,「時鐘」聲響同樣具象化,也讓觀眾有了身歷其境的效能,強烈感受現場僵局。吐司與時鐘,我視做諾亞包姆巴赫的高明自捧(雖然可能也無此意)。

此外,諾亞包姆巴赫在《婚姻故事》中,一如既往地成功掌握悲劇裡的喜劇元素,將兩者的轉折與戲劇性拿捏得恰如其份。諸如亞當崔佛開頭首度到洛杉磯,與史家蕾喬韓森的妹妹在嘲笑英國腔調時,才終於「碰巧」發現離婚聲明;又或是近尾聲時,在過往取悅小孩的滑稽魔術中,「碰巧」失手將利刃劃開皮肉,頓時血花四濺,在純淨白門上留下血污(與白牆破洞的暗示相呼應)──正如同這場婚姻中的離婚官司,令人不忍直視,卻又無法忽視,只能胡亂止血,並留下疤痕,束手無策地倒下。

悲劇總是在喜劇中誕生,人們也總是笑著笑著就哭了,包姆巴赫舉重若輕地將喜劇轉化成悲劇,刻骨銘心,血淋淋的烙印在角色與觀眾腦海中,揮之不去。且這些設計,並未有鑿痕過深、過於匠氣之感,因它們如此貼近你我的生活。

MV5BYzkyMTdkZTYtMzM4YS00YjNiLTlmMWQtZWNi
Photo Credit: IMDb

《婚姻故事》的好,說到底還是要歸功於如手術刀般的犀利的對白,以及兩位演員各自交出影史留名的演技。藍迪紐曼(Randy Newman)譜寫的原創配樂也有畫龍點睛、烘托情緒的效能,演技的部分以及蘿拉鄧揭露「父權」的台詞便不再贅述,畢竟每個人都能感受那樣的強大演出,且對此讚揚演技的文章應該也夠多了。

而包姆巴赫曾說:「在寫作時盡量不分析角色,但我對我的生活有很好的分析能力,我認為生活是電影的素材。」細膩觀察自身經驗,同時用大量的生活細節堆疊出影像作品,且不顯得枯燥與乏味,正是編導的功力──最令人喜歡的是透過法律攻防,進而提煉出真實人性及失能的婚姻生活,如同《從前,有個好萊塢》以及《愛爾蘭人》,各自用細節換來強勁的敘事力道,不嫌笨重。

MV5BNDE1OTM4MmMtZWEzZi00YjNlLWIyNDMtMmJk
Photo Credit: IMDb

觀看諾亞包姆巴赫的作品時,也總是能找到一些致敬:《紐約哈哈哈》我們感受到楚浮(François Truffaut)的《夏日之戀》,配樂則用了李歐卡霍(Leos Carax)在《壞痞子》中使用大衛鮑伊(David Bowie)的〈Modern Love〉,也能在廢青們的家中看見楚浮《零用錢》的海報;而《親情難捨》中在對白中出現高達(Jean-Luc Godard)的《斷了氣》,這次的《婚姻故事》則能看見英格瑪柏格曼(Ingmar Bergman)《婚姻場景》片名的壁掛和《芬尼與亞歷山大》的相似構圖。諾亞巴赫在小地方從來不吝於展現自己的品味與喜好,也替影迷增添另一層趣味。

從首部劇情長片《瘋狂二十年華》開始,諾亞包姆巴赫的電影就流露出一股知識份子的氣質和獨有的焦慮,或許是爸媽皆為文學家的薰陶,培養出的深厚文學底蘊。而無論是剛畢業對未來徬徨的大學生,抑或是逐漸走向陌路的夫妻,都在包姆巴赫手中的筆、肩上的鏡頭中極俱可視性。而這次藏在《婚姻故事》底下的焦慮,終究是「愛」與「被愛」的本質;「自我實現」和「他者羈絆」的互動關係,諾亞包姆巴赫此次梳理「人」的核心,同時拆解「兩性」,透骨入心。

最終,片尾重返「萬聖節」,在孩子獨白中念出開頭的告白信,完整收束,同時透過史嘉蕾喬韓森的溫暖善意(讓出孩子的一天),給出這對男女有可能的和解,並且於本該狂歡的節日提醒世人:該繫好鞋帶,拍拍鞋身,縱使曾經親情難捨,仍須各自轉身,踏往未知的遙遠彼方。

MV5BOWIzMzU3YzAtNWNkZC00MGJkLWI1NjMtZDVj
Photo Credit: IMDb
延伸閱讀

責任編輯:王祖鵬
核稿編輯:翁世航