【董恒秀專欄】遊西西里島看見《教父》,希臘神話繼續燃燒著

【董恒秀專欄】遊西西里島看見《教父》,希臘神話繼續燃燒著
Photo Credit: IMDb
我們想讓你知道的是

影史經典《教父》問世後,掀起世人對於黑手黨的好奇心,也帶著觀眾前往西西里島的神秘風采。義大利乘載了眾多歷史文化,也有火山的悲劇性歷史,實際上的模樣教人神往,也發人深省。

唸給你聽
powered by Cyberon

聽到《教父》這部電影,我腦中浮現的不是馬龍白蘭度(Marlon Brando)飾演的教父形象,而是艾爾帕西諾(Al Pacino)飾演的麥可在西西里島。那樣的曼陀羅清燒仙美地從我們很深的遺忘裡響起。山坡上的羊群、牧羊人、一抹初月掛東空,還有鄉間的石造咖啡屋、黃土碎石路,橄欖樹園與驢子、老舊的教堂正面。這些就是我對西西里島最初也是深植我心的印象。

D600F8AA-B3F9-487D-B4A2-310CA2C58320
Photo Credit: 董恆秀提供
西西里島南部鄉村景緻

一部關於紐約黑手黨的電影,配樂卻是有人生的哀傷與抒情。當以小喇叭奏出時,如同黃昏搖曳的夕光灑來,美而淒涼,與火烈粗暴的動作情節正成對比。

作曲者是羅塔(Nino Rota)。這位從11歲就以音樂神童之姿出現在古典樂壇的義大利作曲家,除創作古典樂曲外,也幫超過150部的電影配樂。這樣大量創作的同時,他亦擔任義大利南部城市巴里(Bari)一所音樂中學的校長近30年之久。

雖然很喜歡羅塔創作的《教父》主題曲,但我並不知這位大導演費里尼(Federico Fellini)宣稱是他最佳共事夥伴的作曲家。其實早在我唸國中一年級時,就已被羅塔創作的一首曲子深深觸動。那應該是在一個週日下午,年少的我看著電視上播放《殉情記》(即齊費里尼執導的《羅密歐與茱麗葉》),看著看著,面具舞會上一位歌者唱出烙印我心的一首歌。許多年後我才知它叫〈What Is a Youth〉(青春是何物),演唱者是Glen Weston(他的聲音真美!),作詞者是Eugene Walter。現在我把歌詞翻成中文,作為給年少時的自己一個禮物:

What is a youth? Impetuous fire. 青春是何物?躁烈的焰火。
What is a maid? Ice and desire. 少女是何物?寒冰和欲望。
The world wags on. 世事變動不居。
A rose will bloom 玫瑰會盛開
It then will fade. 繼之凋謝。
So does a youth. 青春如是。
So does the fairest maid. 最美的少女亦復如是。
Comes a time when one sweet smile 甜美的微笑來的正當時候
Has its season for a while 綻放的時光會暫留
Then love's in love with me. 然後愛會愛戀著我。
Some they think only to marry, 有些人只想著結婚,
Others will tease and tarry, 有些人則遊戲人間,
Mine is the very best parry. 我的遁詞最好。
Cupid he rules us all. 邱比特主宰我們。
Caper the cape, but sing me the song, 暢快跳舞吧,但為我歌唱,
Death will come soon to hush us along. 死神很快會來讓我們安靜。
Sweeter than honey and bitter as gall. 比蜂蜜更甜苦如膽汁。
Love is a task and it never will pall. 愛是苦差但永不失味。
Sweeter than honey and bitter as gall 比蜂蜜更甜苦如膽汁
Cupid he rules us all. 邱比特主宰我們。
A rose will bloom 玫瑰會盛開
It then will fade 繼之凋謝。
So does a youth. 青春如是。
So does the fairest maid. 最美的少女亦復如是。

羅塔任教的所在地巴里,有國際機場,距離世界文化遺產阿貝羅貝羅(即蘑菇村)不遠。巴里是我南義與西西里島之旅的第一站。所以國一時被羅塔的音樂觸動,可以這樣在不知不覺中牽動我到此。就景物而言,這裡沒有蘑菇村童話一樣沿坡而上的石屋,也沒有鄰近的古城馬泰拉那讓人心疼的時間古老之美,但對我有情感的意義。

教父維多.柯里昂來自西西里島首府巴勒摩轄區的柯里昂鎮。不過影片裡的柯里昂並非實地拍攝,而是在東部海港城市默西納鄰近的古樸村莊取景。我印象深刻的那間石屋酒館Bar Vitelli仍在,西西里島當地人說,酒館依舊保持原貌,而自影片問世以來,世界各地影迷來此尋訪,絡繹不絕。

巴勒摩著名的馬希莫戲劇院出現在《教父》第三集。第二代教父麥可的兒子安東尼,走自己的路成為男高音,在馬希莫戲劇院演出歌劇《鄉村騎士》。處心積慮欲獨霸一方除掉麥可的黑手黨老領袖艾圖貝洛,收買殺手,計劃在麥可觀賞歌劇演出之際加以暗殺。最後卻是麥可心愛的女兒瑪莉在歌劇院正門口的階梯遭射殺。

EE1002B1-1810-4FAC-B77F-4A574A0E9606
Photo Credit: 董恆秀提供

艾圖貝洛酷愛西西里島捲心餅(Cannoli),在觀賞安東尼演出的《鄉村騎士》時,於自己的包廂裡大啖教女康妮(麥可的姊姊)為他準備的這個迷人的甜點,就在他認為一切都在掌控中時,死神不動聲色掐住他。

與馬希莫戲劇院僅隔一條街的AI 59餐廳,提供經典美味的西西里島風味餐與紅酒。我很喜歡這家餐廳烹調的「諾瑪義大利麵」(Pasta alla Norma)。取名自歌劇《諾瑪》的Pasta alla Norma,是西西里島著名的蔬菜麵,可以說,不管是歌劇或麵食,都是上乘之作。

那黑手黨在西西里島是否仍活躍?我們的中巴從東北部的默西納一路開到西北部的巴勒摩,一進入市區即讓人歎為觀止,有些馬路像大停車場,駕駛人隨意亂停車,所以我們的車子就開不過去,搞得司機必須一再按喇叭。在折騰一段時間後終於陸續有人將車子開離,我們的車子才能再度行駛在馬路上。只是下一條路同樣的事情又再發生。至於摩托車盛大的景象,西西里島應不亞於台灣。

90296457-0D2E-41BD-B346-721C9CCC3114
Photo Credit: 董恆秀提供
西西里島東部鄉村景緻

義大利導遊跟我們說,黑手黨在西西里島已從幫派組織「進化」到企業化經營,觸角伸到政治與宗教,有些教會早已腐化敗壞。不過大街上的商店有些仍會掛出「No Mafia」的布條,拒絕黑手黨的保護。

略述一下西西里島歷史與黑手黨的由來。西西里島於西元前三世紀被羅馬帝國攻下。十字軍東征時,諾曼第騎士團入侵西西里島,在此建立了西西里王國。從十一世紀起,拜占庭文化、伊斯蘭文化、以及諾曼文化,便在此地共生共榮。之後,神聖羅馬帝國取得統治權,十三世紀的腓德烈二世身兼神聖羅馬帝國與西西里王國的國王,定居巴勒摩,巴勒摩的全盛時期由此開始,聚集歐洲一流的詩人與音樂家。

由於政治安定,西西里的發展從此平步青雲。之後法國安茹王朝統治西西里,接手的西班牙亞拉岡王國,由於高壓統治,激起民眾聯手對抗不公的殖民掠奪。這次的人民反抗成為西西里黑手黨的最早起源,而隨著十九世紀末西西里島與南義大利的移民潮,黑手黨的勢力延伸到美國東岸與澳洲。

52D9C9AB-922D-4998-8B94-F86E57E66C7A
Photo Credit: 董恆秀提供
西西里島東南部丘陵與山谷景緻

《教父》第一集裡在西西里島避難的麥可被告知他的行蹤已為仇家知悉,要他到西拉庫斯躲一陣,就在他準備前往時,他的妻子艾波露妮在車裡被炸死。西拉庫斯(Syracuse,亦書寫為Siracusa)是古代最偉大的科學家阿基米德的故鄉,他於約西元前287年出生於此。阿基米德被羅馬士兵殺死這件事,一直讓我耿耿於懷,雖然這已是二千多年前的事。他是這樣一位有崇高精神、深邃靈魂、龐富的科學知識、日日潛心研究各派數學的人,而且還頗有幽默感,結果正當專注思索著他畫在沙中的圖形時,竟遭羅馬士兵奪命!

S__35176507
Photo Credit: 董恆秀提供
西拉庫斯

我在西拉庫斯的Mercure旅館頂樓餐廳戶外空間眺望市區,可看到考古公園、愛奧尼亞海,與一座很有現代感的教堂Santuario Madonna delle Lacrime。眼望愛奧尼亞海時,想像著杜蘭(Will Durant)在他的《世界文明史》(The Story of Civilization)裡敘述阿基米德75歲時西拉庫斯遭羅馬軍隊海路攻打的景象。

5E1BEF80-21B1-48BF-A571-DA38402CC5EF____
Photo Credit: 董恆秀提供
Santuario Madonna delle Lacrime

雖說阿基米德過著潛心研究與創思的生活,不過當他的家鄉遭遇外侮時,他則以他的天才督導前線的防禦配備。這位數學家指揮士兵將投石器(Ballista)裝置在保護港口的城牆後方,射出如雨下的石頭擊退敵軍。他同時在牆內裝置利用槓桿與滑輪轉動的起重機,當羅馬船隊駛進其攻擊範圍時,就朝船隊拋下巨石或鉛錘,將之擊沈。他也設計在其他的起重機裝上巨鉤,如此就可將敵船鉤起再摔到岩石上或投入海中。羅馬軍隊強襲不成,改以封鎖,八個月後,這個挨餓的城市終於投降。

西拉庫斯是西元前八世紀由柯林斯的希臘殖民先鋒在西西里島建立的希臘城市。西元前四世紀為希臘城邦裡最為富有強大者之一。考古公園裡有一處由石灰岩自然形成狀似耳朵的洞穴,叫戴奧尼索斯之耳,這裡的迴音效果很好,義大利導遊在此高歌一曲,贏得我們熱烈掌聲。

S__35176509
Photo Credit: 董恆秀提供
戴奧尼索斯之耳

戴奧尼索斯之耳的戴奧尼索斯是指西元前四世紀此地非常能幹的統治者戴奧尼索斯一世(Dionysius the Elder)。就是他將奧提伽島建造得固若金湯。允武允文的戴奧尼索斯一世因未施行民主制度,因此被歸為tyrant獨裁者。據傳他曾款待到西西里島旅行的柏拉圖,結果兩人言語不合,獨裁者就把名冠希臘的哲學家賣入奴籍,不過柏拉圖很快就被贖回自由身。

S__35176511
Photo Credit: 董恆秀提供
奧提伽島一景

我喜歡在舊城區奧提伽島(Ortygia)漫走。這裡的建築普遍較古舊,街道是石板路,生活步調悠緩,古意盎然。走路時偶見一資深型男騎著自行車帥氣通過阿波羅神殿遺址旁的走道,都覺得是個美景。這裡還有由雅典娜神殿改建的歷史悠久的大教堂,與述說成為西拉庫斯保護神美麗仙女阿蕾修莎(Arethusa)原由的一座臨海的淡水林仙泉(Fountain of Arethusa)。

S__35176515
Photo Credit: 董恆秀提供

從西拉庫斯可看到遠處歐洲最活躍的埃特納火山。我對埃特納火山有感受起於閱讀艾蜜莉.狄金生(Emily Dickinson)關於火山的詩與書信。她曾在一封信裡說:「維蘇威火山不說話,埃特納火山不說話,一千多年前其中一個吐出一個音節,龐貝城聽到了,就永世躲藏。我想,這之後她再也沒臉看這世界。羞於見人的龐貝城!」

S__35176495
Photo Credit: 董恆秀提供
埃特納火山

狄金生喜歡將外表看似平靜溫和卻內藏沸騰憤怒與苦悶的人比喻為火山。比方她早期寫的J175這首詩的前四節:

我從未看過「火山」 –
不過,聽旅人說
那些古老 – 淡漠的山
平時非常安靜 –

卻内藏 – 恐怖的武器,
火,與煙,與槍,
以村莊當早餐,
讓人驚駭 –

若安靜是火山般
在人的臉上
有巨大的痛苦
面容不動絲毫 –

若最終悶燒的
苦悶無法克服 –
顫抖的葡萄園
被拋進灰塵裡?

(翻譯:董恒秀、George Lytle)

住在埃特納火山附近的居民是怎樣的感受?是否比住在地震帶的人有更大的心理壓力?至於遊客的我實際站在埃特納火山2900公尺處是什麼感覺呢?除了很興奮,還手忙腳亂。時值冬天所以高山上的風口溫度很低,大概是零下15-20度,因此我的手機就當機了,還有圍著脖子的絲巾也差一點飛走。我一方面要用快凍僵的手拿出放在後背包的行動電源讓手機充電以便重新開機,還要小心走路並跟上隊伍聽火山嚮導員講解,然後壯闊的美景又那麼吸引人!

S__35176500
Photo Credit: 董恆秀提供
埃特納火山

埃特納火山標高3340公尺,由於半年前,也就是2019年6月1日,才發生噴發,因此不能到海拔3000公尺的瞭望區觀看火山口。不過遇到陽光普照的好天氣已感非常幸運。其實上山到纜車站這一段蜿蜒而上的路兩邊,映入雙眼的是仿如災難片的景象。而在纜車上與高腳吉普車裡往窗外看時,因為有白雪、有晶藍的天空、有鮮潔的空氣,就滿眼燦開的喜悅。

S__35176505
Photo Credit: 董恆秀提供

埃特納火山還蘊含一位哲學家的傳奇,他是活躍於西元前五世紀、前蘇格拉底哲學家恩培多克里斯(Empedocles)。他的死有幾個說法,其中廣為流傳的是,他跳進埃特納火山口自殺,結果不是被埃特納的火燒成灰,而是由火山的噴發送上天。英國維多莉亞時期著名詩人阿諾德(Mathew Arnold)曾為恩培多克里斯寫下一齣名為《恩培多克里斯在埃特納》(Empedocles on Etna)的詩劇。

恩培多克里斯是一位素食主義者,並發展出一套獨特的轉世學說。與畢達哥拉斯(Pythagoras)一樣,恩培多克里斯相信靈魂轉世,會在人、動物與植物間轉世。對他而言,所有生物都在同一精神領域,相關相繫。這位哲學家戒殺生、不吃動物的肉,因他認為動物的身體是受罰靈魂的居所。至於智者乃是已明瞭生命奧秘的人,居神明之側,他們的靈魂已擺脫輪迴,恆在極樂世界。他亦主張萬事萬物的變化與運動,是由於水、火、土、氣四元素因愛的聚合與鬥爭的分散造成。

恩培多克里斯來自西西里島另一座在西元前五、六世紀很繁榮發達的古城阿格利真托(Agrigento),這裡擁有希臘以外最完整的的希臘神殿遺跡,也就是目前世界最大神殿遺址的「神殿山谷」(the Valley of the Temples)。

4CF44DA1-F3EB-43E9-88F6-DBED4AC32327
Photo Credit: 董恆秀提供
協和神殿

神殿群裡保存相對完整的是協和神殿(The Temple of Concordia),建於西元前五世紀,西元六世紀被改為教堂。再來是建於西元前約470年、哲學家恩培多克里斯二十幾歲時的希拉神殿(The Temple of Hera), 於西元前406年遭迦太基人焚毀。

C53907EC-88A6-4EE3-B610-CD7AF61821CA
Photo Credit: 董恆秀提供
希拉神殿

第三是海克利斯神殿(The Temple of Heracles ),為神殿谷裡最古老,也是最受當時阿格利真托人所敬拜。再來是宙斯神殿(The Temple of Zeus),這座神殿是為了慶祝戰勝迦太基人而建造。宙斯神殿與另外三座神殿都已殘破不堪。這裡的考古博物館是西西里島第二大博物館,神殿裡出土的古文物皆收藏於此。

65D9123B-F6D8-4939-938C-66FD11979725
Photo Credit: 董恆秀提供
海克利斯神殿

我們到阿格利真托那日,陽光明麗,先參觀過考古博物館後,於下午太陽正美時走訪神殿山谷。在神殿山谷裡,西元前五世紀的陽光灑著現在,我們沿著神殿的溫度走著,神殿的黃昏從輝煌的沈寂湧來,接納我們影子的徘徊,悠遠而寂祥。希臘眾神從神殿裡走出來,微笑著跟我們告別。希臘神話繼續燃燒著,綻亮我們西西里的旅跡,進入時間古老之旅的驚訝。

延伸閱讀

責任編輯:王祖鵬
核稿編輯:翁世航