「庶民經濟」還是「宿命經濟」? 三位祖父級Uber駕駛給了我答案

文：鱸魚

矽谷不常看到老人，因為很少有人選擇在這麼昂貴的地方退休。矽谷只適合作戰。一般我們矽谷人的生活圈也大多限於東西兩岸，對於美國西部內陸的城市其實並不很了解。

在矽谷搭Uber，看到的多半是外來移民的年輕駕駛，而且多是兼副業。在矽谷光靠開Uber維生會很艱難。我同事也有週末兼差開Uber的。

有一次搭同事的車出去吃飯，看到後窗貼了Uber的貼紙，才不小心得知他這個從來不告訴別人的小秘密。想到周末其他同事都帶著家人出遊，他卻得開車拾起另一份工作，當下的感覺是對他格外尊敬，也慶幸有Uber這種零工式經濟，讓需要外快的人有機會可以兼差。

我曾慶幸有Uber零工式經濟

以前沒有Uber的時代，有些人私營機場接送。他們最大的挑戰就是每進出一趟機場都要冒一次被抓的風險。舊金山機場警察對白牌車抓得很嚴，只要看到乘客是坐在後座，就會攔下來盤查，跟駕駛查驗營業證。被抓一次要罰好幾百。這些警察常常穿便衣，讓人防不勝防。

所以在客人上車的時候，駕駛常常會暗示請客人坐前座，這樣機場警察就會把他們當作是一般的接送朋友。如果是送機，他們會要求上車先付費，如果是接機，就要求下車付費──這樣可以避免在機場人贓俱獲。這些人為了生活費，每一塊錢都賺得提心吊膽。當時感覺是非常同情這樣的處境。

現在Uber完全解除了這種困境。所以我對Uber的看法一直是，他們對庶民經濟做了創新的貢獻。

另外就消費者的角度來看，Uber比計程車便宜了一半，而且任何時候、任何地方都立刻可以叫到車。他們提供給消費者優質又廉價的另類選擇。所以我一直跟大部分消費者一樣，非常支持Uber。

直到不久前去猶他州出差，搭了三趟Uber，真正接觸了美國內陸為生活掙扎的庶民，我才開始有不同的想法。

三個祖父級駕駛

跟矽谷最大的不同，也最令我詫異的是，三趟Uber駕駛都是70多歳的袓父。他們是不應該再出來工作的，但在車上，我聽到了三個美國西部真實的庶民小故事。

我的目的地是鹽湖城50公里外的沙漠，不管誰接了這張單，回程必定是空車。回來的時候，不管是誰接了那張單，也必定是空車去接我。

隔代撫養的祖父

從機場一上車，看到是個白髮蒼蒼的老司機，當時覺得有點欣慰，以為他只是出來打發時間，藉此跟社會保持連繫而已。這也算是Uber的一件小功德，讓年長者打發時間又可以賺一些外快。只是看到他的車裡很雜亂，還有吃了一半的餐點，看來他三餐似乎都是在車裡解決。所以我很快就改變了想法。

這顯然是他的長期工作室，他不是出來打發時間的。

談話之間我得知原來他早已退休，可是家裡發生變故，突然要接收兩個小孫子，而且還得再養他們十年。面對這個突如其來的經濟負擔，他只好選擇開Uber。他每天要開十多小時的車。錢不好賺，但總比沒有好。他對Uber有一種又感激又埋怨的情懷。感激的是他能夠在這個年紀還有出來打工的機會，埋怨的是有被Uber的廉價綁架的感覺。

我很好奇他家裡發生了什麼樣的變故。當然我沒有問──就像他對我下車的地點感到好奇而沒有過問一樣。

我是去資料中心。那裡是一片沙漠，方圓幾公里內都沒有其他建築物。大門口沒有任何標示， 四周圍了兩人高的鐵欄杆。入口的地方有防撞樁，外面有好幾部攝影機。進出唯一的方式就是下車按鈴對螢幕說話，裡面才派人出來接。

局外人可能會以為那是外星人基地。

踏出車子的時候，他略帶好奇地看著我──他心裡想的也許是這到底是什麼地方；我也好奇地看著他，心理想的是他家裡到底發生了什麼變故。

他的故事我沒聽完。我只希望他能夠一直開Uber，直到把孫子們養大。為了稍微彌補他可能得空車開回鹽湖城，事後我補了他五塊錢小費。

Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

攜槍自衛的祖父

我必須當天回矽谷，談完事就得回鹽湖城。出了資料中心，走到鐵門外叫了Uber，最近的也要17分鐘後才能抵達。我很詫異，在那種地方居然也叫得到Uber，可見他們無所不在。而遠在十幾公里以外的他，竟也願意開過來接這張單，莫非全美國到處都有人等待這樣的外快機會？

其實我已經做好最壞打算，如果叫不到車，就只好麻煩同事開車送我到最近的小鎮，再從那兒叫車。

第二個駕駛也退休很久了，兒孫們都住在德州。他因為老婆需要長照，只有午休和晚上老婆睡覺以後，才能出來開車。

這一路他都在抱怨醫療保險。他每個月自己掏腰包給太太買藥的錢近千元。知道我來自矽谷，他又抱怨矽谷人來猶他州炒房，過去幾年房租漲了近三成。為了醫藥費、為了漲不停的房租，他還得再出來工作。他也說Uber工資太低，但是為了彈性工作的自由，他選擇不抱怨。

美國老人健保很糟，很多救命的藥可以隨藥商漫天要價，而且健保不給付。他們沒有什麼存款，親友之間也沒有通財之義。在這個社會，孩子高中畢業後父母就不再撫養，有些甚至要他們搬出去。同樣地，父母老了孩子也不回來。這一來一往竟然就這麼扯平了。這是個一切都得靠自己的國家。

因為常開晚班，他曾經被醉漢毆打過，也被人用螺絲起子捅過。所以後來他考了隨身配槍的執照，現在車上隨時都放著槍，連彈匣都裝上了。這樣的老人為了工作還得攜槍自衛，這在別的國家是無法想像的生存方式。