《我們都離開了家》:匯錢、家庭邀請和反向移民是「來自底層的跨國性實踐」

《我們都離開了家》:匯錢、家庭邀請和反向移民是「來自底層的跨國性實踐」
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

我們想讓你知道的是

韓國男性和越南女性之間的國際婚姻,可以看作是沒有享受到新自由主義經濟體制好處的貧困國民之間的結合。越南女性和韓國男性創造的「家庭」,展現出他們如何通過媒合與交換自身缺少的資源,來解決全球面臨的再生產危機。

文:金賢美(김현미)

同床異夢的家庭

外籍配偶來韓國後受到的第一個衝擊就是丈夫的「家」。與韓國不同,在她們的國家,城市和鄉村的生活方式是完全分離的,因此寬敞的建築物和田地是居住的基本要素。然而,外籍配偶和丈夫一同居住的地方,卻往往是城市裡的頂樓加蓋、套房、貨櫃屋或山巒環繞的孤立農舍,懷著滿心期待來到韓國的越南女性對這種居住環境感到非常失望。在狹窄的空間裡,丈夫或婆婆總想要控制和監督自己的所有行為,因而產生一種被監禁的感覺。

當外籍配偶發現移民之前的期望和初定居的現實完全不同,便會開始規劃生存策略,決定要與丈夫建立何種關係,並以什麼代價交換。由於越南女性相對年輕,需要一段時間才能適應作為年長韓國男性的配偶,即使結了婚,也很難成為能參與決策、擁有平等關係與尊嚴的妻子。除了擔心在韓國唯一能依靠的丈夫會討厭自己,又因語言不通而時常感到鬱悶,並擔心丈夫外遇。

大多數越南女性來韓國前並不知道她們的丈夫在韓國社會的階層,以及韓國的平均生活開銷。一名越南女性施芙英抱怨說:「我的丈夫若在越南還算富裕,但卻對我非常吝嗇。」問她知不知道丈夫的工資是多少?她回答兩百萬韓元。很明顯地,這樣的生活費用對一個住在首爾的五口之家來說並不夠。施芙英和公婆住在一起,家裡還有丈夫與前妻所生的女兒,但因為她把韓元換算成越南幣來計算,而誤認為她的丈夫賺很多錢。

最重要的是,施芙英來到韓國已經兩年了,卻對韓國的物價一點概念也沒有,因為丈夫並沒有給她任何零用錢。來韓國後,她曾跟公婆一起出去買了幾件衣服,那是她唯一一次為自己花錢,有時她還會穿就讀中學的繼女沒在穿的衣服。因為婆婆會去市場買菜,而從手機到衛生棉都是丈夫買給她的,所以她對物價才沒有任何概念。施芙英在家裡一直被當成孩子,沒有被賦予適當的家庭成員身分,在韓國生活兩年後,她現在白天仍被公婆拉著去學韓語。

此外做丈夫的也很難慷慨大方地對待外籍配偶,因為周遭常會聽到假結婚或結婚沒多久就逃跑的各種謠言和訊息,所以丈夫往往習慣用陌生和懷疑的態度來觀察和評估自己的妻子。即使有感情,但兩個人是否能成功建立家庭,仍取決於他們對彼此的努力和表現的認同。對於婚姻移民女性來說,要在韓國安居就必須要生孩子。韓國丈夫開始信任妻子主要是在她懷孕生子之後,有時丈夫還會因此將經濟權移交給妻子。

同樣的,有許多女性表示來到韓國後最快樂的時刻就是生下第一個孩子時。除了本性對孩子的愛,她們還強調孩子的出生是在韓國第一次擁有了「自己家人」的「大事」。在韓國沒有親戚之類遇到困難時能提供協助的社會網絡,在社會上總是被韓國人當作「外國人」,因此孩子的出生是與自身相關的家庭成員誕生的重大事件。在與丈夫缺乏親密性的情況下,許多婚姻移民女性認為只有兒女能讓她們遺忘孤獨和焦慮的生活。

此外,學習韓語是一項重要的指標,表示她們正在努力適應韓國社會。韓國丈夫很在意周遭對自己配偶的韓語能力與學習態度的評價,精通韓語被認為是一個韓國孩子的母親理所當然的責任。越南移民女性的任務包括照顧公婆、打掃烹飪、家務勞動等家庭內的再生產活動,以及生兒育女的人口生產活動,還有學習韓語在內的文化再生產活動,除此之外,也要從事勞動來補貼丈夫的收入。婚姻移民必須在多重的要求下組織家庭,還要符合國家社會對融合的要求。大多數婚姻移民女性認為,這些要求讓她們總是疲於奔命,而且只要求婚姻移民女性單方面努力,讓她們感到相當不公平。

丈夫不僅不願承認自己沒有能力實現妻子的夢想,還試圖以暴力、壓迫與無視來逼迫她們順服,而丈夫的權力則來自韓國家庭、地方社會和國家所主導的強烈父權主義中心的優越意識。越南女性與韓國男性之間的國際婚姻經常會有缺乏溝通、權力差異和經濟貧困的情況。一些丈夫將對「亞洲女性」的錯誤偏見內化,把自己的妻子當作陌生人看待,部分受訪的丈夫則常用「韓國人都這樣說」來開頭,強調越南妻子在文化上的差異特徵,並形容那是落後與令人厭惡的。有些丈夫將國際婚姻視為一種試煉,解釋他們如何克服與妻子的衝突,並強調「自我犧牲」的重要。

跟他人同感是國際婚姻中組織家庭時最必要的文化能力。其中,承認自己結婚的動機和妻子移民的動機,並努力在婚後創造親密關係,是穩定家庭最重要的手段。透過仲介而結婚的男性,雖然只跟女性短暫見面,卻相信妻子是因為對自己有好感而結婚。朴炳寬在和越南妻子吵架時,因為憤怒而脫口問了一個以前從未問過的問題:「妳為什麼要嫁給我到韓國來?」這位二十二歲的妻子回答:「趁年輕時去外國一直是我的夢想。」朴炳寬本來期待比他小二十歲的妻子回答:「因為喜歡你才來的。」因此妻子理直氣壯的態度讓他感到相當驚訝。

現在想想,反而覺得妻子坦率地回答是一件值得慶幸的事。我年輕的時候也曾想要離開韓國到海外去賺錢,雖然因為情況不允許,最後沒有出國,但畢竟曾經有過那樣的夢想。我的妻子當然也會想脫離貧窮的越南去別的國家,選擇國際婚姻的女性非常勇敢。我缺少勇氣而沒能出國,年輕時不懂事,浪費了許多時間在玩樂上,反觀這些女性,年紀輕輕卻能做出這樣的決定。

朴炳寬將妻子移民的動機與自己年輕時的冒險心態與「脫逃」的欲望相連結,認真地重新思考和理解妻子。他又說道,妻子為了過好日子與體驗外國生活而選擇嫁到韓國,至於他們之間會不會產生愛情,則視身為丈夫的自己所表現的行為和態度而定。朴炳寬因為認同了妻子移民的動機,因而更接近真正的愛情。

匯錢與愛情