《我們都離開了家》：匯錢、家庭邀請和反向移民是「來自底層的跨國性實踐」

文：金賢美（김현미）

同床異夢的家庭

外籍配偶來韓國後受到的第一個衝擊就是丈夫的「家」。與韓國不同，在她們的國家，城市和鄉村的生活方式是完全分離的，因此寬敞的建築物和田地是居住的基本要素。然而，外籍配偶和丈夫一同居住的地方，卻往往是城市裡的頂樓加蓋、套房、貨櫃屋或山巒環繞的孤立農舍，懷著滿心期待來到韓國的越南女性對這種居住環境感到非常失望。在狹窄的空間裡，丈夫或婆婆總想要控制和監督自己的所有行為，因而產生一種被監禁的感覺。

當外籍配偶發現移民之前的期望和初定居的現實完全不同，便會開始規劃生存策略，決定要與丈夫建立何種關係，並以什麼代價交換。由於越南女性相對年輕，需要一段時間才能適應作為年長韓國男性的配偶，即使結了婚，也很難成為能參與決策、擁有平等關係與尊嚴的妻子。除了擔心在韓國唯一能依靠的丈夫會討厭自己，又因語言不通而時常感到鬱悶，並擔心丈夫外遇。

大多數越南女性來韓國前並不知道她們的丈夫在韓國社會的階層，以及韓國的平均生活開銷。一名越南女性施芙英抱怨說：「我的丈夫若在越南還算富裕，但卻對我非常吝嗇。」問她知不知道丈夫的工資是多少？她回答兩百萬韓元。很明顯地，這樣的生活費用對一個住在首爾的五口之家來說並不夠。施芙英和公婆住在一起，家裡還有丈夫與前妻所生的女兒，但因為她把韓元換算成越南幣來計算，而誤認為她的丈夫賺很多錢。

最重要的是，施芙英來到韓國已經兩年了，卻對韓國的物價一點概念也沒有，因為丈夫並沒有給她任何零用錢。來韓國後，她曾跟公婆一起出去買了幾件衣服，那是她唯一一次為自己花錢，有時她還會穿就讀中學的繼女沒在穿的衣服。因為婆婆會去市場買菜，而從手機到衛生棉都是丈夫買給她的，所以她對物價才沒有任何概念。施芙英在家裡一直被當成孩子，沒有被賦予適當的家庭成員身分，在韓國生活兩年後，她現在白天仍被公婆拉著去學韓語。

此外做丈夫的也很難慷慨大方地對待外籍配偶，因為周遭常會聽到假結婚或結婚沒多久就逃跑的各種謠言和訊息，所以丈夫往往習慣用陌生和懷疑的態度來觀察和評估自己的妻子。即使有感情，但兩個人是否能成功建立家庭，仍取決於他們對彼此的努力和表現的認同。對於婚姻移民女性來說，要在韓國安居就必須要生孩子。韓國丈夫開始信任妻子主要是在她懷孕生子之後，有時丈夫還會因此將經濟權移交給妻子。

同樣的，有許多女性表示來到韓國後最快樂的時刻就是生下第一個孩子時。除了本性對孩子的愛，她們還強調孩子的出生是在韓國第一次擁有了「自己家人」的「大事」。在韓國沒有親戚之類遇到困難時能提供協助的社會網絡，在社會上總是被韓國人當作「外國人」，因此孩子的出生是與自身相關的家庭成員誕生的重大事件。在與丈夫缺乏親密性的情況下，許多婚姻移民女性認為只有兒女能讓她們遺忘孤獨和焦慮的生活。

此外，學習韓語是一項重要的指標，表示她們正在努力適應韓國社會。韓國丈夫很在意周遭對自己配偶的韓語能力與學習態度的評價，精通韓語被認為是一個韓國孩子的母親理所當然的責任。越南移民女性的任務包括照顧公婆、打掃烹飪、家務勞動等家庭內的再生產活動，以及生兒育女的人口生產活動，還有學習韓語在內的文化再生產活動，除此之外，也要從事勞動來補貼丈夫的收入。婚姻移民必須在多重的要求下組織家庭，還要符合國家社會對融合的要求。大多數婚姻移民女性認為，這些要求讓她們總是疲於奔命，而且只要求婚姻移民女性單方面努力，讓她們感到相當不公平。

丈夫不僅不願承認自己沒有能力實現妻子的夢想，還試圖以暴力、壓迫與無視來逼迫她們順服，而丈夫的權力則來自韓國家庭、地方社會和國家所主導的強烈父權主義中心的優越意識。越南女性與韓國男性之間的國際婚姻經常會有缺乏溝通、權力差異和經濟貧困的情況。一些丈夫將對「亞洲女性」的錯誤偏見內化，把自己的妻子當作陌生人看待，部分受訪的丈夫則常用「韓國人都這樣說」來開頭，強調越南妻子在文化上的差異特徵，並形容那是落後與令人厭惡的。有些丈夫將國際婚姻視為一種試煉，解釋他們如何克服與妻子的衝突，並強調「自我犧牲」的重要。

跟他人同感是國際婚姻中組織家庭時最必要的文化能力。其中，承認自己結婚的動機和妻子移民的動機，並努力在婚後創造親密關係，是穩定家庭最重要的手段。透過仲介而結婚的男性，雖然只跟女性短暫見面，卻相信妻子是因為對自己有好感而結婚。朴炳寬在和越南妻子吵架時，因為憤怒而脫口問了一個以前從未問過的問題：「妳為什麼要嫁給我到韓國來？」這位二十二歲的妻子回答：「趁年輕時去外國一直是我的夢想。」朴炳寬本來期待比他小二十歲的妻子回答：「因為喜歡你才來的。」因此妻子理直氣壯的態度讓他感到相當驚訝。

現在想想，反而覺得妻子坦率地回答是一件值得慶幸的事。我年輕的時候也曾想要離開韓國到海外去賺錢，雖然因為情況不允許，最後沒有出國，但畢竟曾經有過那樣的夢想。我的妻子當然也會想脫離貧窮的越南去別的國家，選擇國際婚姻的女性非常勇敢。我缺少勇氣而沒能出國，年輕時不懂事，浪費了許多時間在玩樂上，反觀這些女性，年紀輕輕卻能做出這樣的決定。

朴炳寬將妻子移民的動機與自己年輕時的冒險心態與「脫逃」的欲望相連結，認真地重新思考和理解妻子。他又說道，妻子為了過好日子與體驗外國生活而選擇嫁到韓國，至於他們之間會不會產生愛情，則視身為丈夫的自己所表現的行為和態度而定。朴炳寬因為認同了妻子移民的動機，因而更接近真正的愛情。

匯錢與愛情