墨西哥偷渡客九死一生魔鬼路:百里長征、邊境追緝、槍殺風險、冒死渡河

墨西哥偷渡客九死一生魔鬼路:百里長征、邊境追緝、槍殺風險、冒死渡河
Photo Credit: Reuters / 達志影像

我們想讓你知道的是

我們在加州看到的墨西哥洗碗工,很多都是經過千辛萬苦後的少數僥倖生存者。他們長期高工時地工作,拿的是被剝削過的微薄工資,晚上也許是擠進一間睡六個人的小房間,或是在溪邊樹林裡紮營生活。而他們沒有社會安全卡、駕照、身分證,這輩子都沒有翻身機會。

文:鱸魚(異類矽谷)

2017年9月美國最熱門的兩則國內新聞:一則是颶風艾瑪,另一則是川普(港譯「特朗普」)終結追夢者計劃。所謂追夢者計劃(DACA)是歐巴馬政府基於人道考量在2012年做的半特赦德政,暫時給予隨父母非法進入美國的兒童,在高中畢業以後,可以繼續進入大學深造及合法工作的機會,讓他們走入陽光下。

這些非法進入美國的孩子沒有身分、社會安全卡,所以不能考駕照、進大學、開銀行帳戶,當然也永遠不能工作。這樣的人將近有80萬人,美國政府稱他們為「追夢者」(dreamer)。

這些孩子從小都生活在次等公民的陰影之下。雖然他們可以接受美國的免費教育,可是在法律上他們幾乎不存在。歐巴馬(港譯「奧巴馬」)的政策頒布之後,將近有80萬人走出陰霾,勇敢地向當局承認他們是非法移民而申請追夢者計劃。

通往美國的魔鬼之路──Devil’s Highway

美墨邊境之間有一條惡名昭彰、長達數百公里的小徑,印第安原住民稱之為魔鬼之路。這條路穿越北美洲最荒蕪的沙漠,從墨西哥北部翻山越嶺,穿越美墨邊界,進入亞利桑那州廣大的荒蕪之地。

它早在美、墨建國之前就存在,過去幾十年來卻成為墨西哥偷渡客非法進入美國重要的通道。走在這條路上的人每天需要七公升的水,頂著近攝氏50度的酷暑步行一個禮拜,才能進入美國這個追夢者的天堂。

墨西哥每年約有70萬人從邊界翻鐵絲網非法入境,其中約50萬人都被逮捕遣返出境。剩下幸運進入美國的20萬人很快就在黑夜之中消失在美國的國境之內,成為非法勞工。

在加州幾乎所有的餐廳,只要你走進廚房,裡面沒日沒夜不停洗著堆積如山的碗盤的,清一色都是墨西哥人。因為沒有身分他們只能拿現金,完全沒有福利和保險也不受到法律最低工資的保障。

矽谷的媒體多年前曾經追蹤報導過一名非法洗碗工一天的生活:早上11點進入餐館就開始洗碗,直到午夜,整整站著工作12小時。午夜下班已經沒有公車。他沒有身分所以不能申請駕照,只好走一個小時的路回家,而他所謂的家只是在一家知名科技公司停車場外樹林裡的一個帳篷,只有這樣做才可以把每個月收入的現金幾乎全數寄回到墨西哥老家。

隔著樹叢的停車場裡,科技新貴的名車對他沒有任何意義也刺激不了他。因為他的目標很單純,花了4000美金成功偷渡入境,唯一的夢想就是拼命存錢、把家人接過來──當然用的也是同樣偷渡的方式,走的也是同樣惡名昭彰的死亡之路。

RTS2NNVO_(1)
Photo Credit: Reuters / 達志影像

九死一生的旅程

那位非法洗碗工來自墨西哥南部最貧困的農村,決定要來美國打天下的時候,當地的人口走私組織就主動跟他搭線。這些人口走私集團叫做「山狼」。這筆龐大的偷渡費包括橫跨整個墨西哥的領路費、政府官員的賄賂金,以及跨越不同黑道地盤必須交的保護費。進入美國之後當地的山狼會接手,將他們轉運到附近的城市。從此大家就各憑本事想辦法自求生存。

而這些都只是最幸運的,因為這一路上危機四伏,能夠活著穿越美墨邊境就是種恩典。平安過了邊界之後他們的旅程只完成一半。下一步要面對的是邊界巡警的追捕,和一些白人至上主義者的獵殺。就算他們平安到達大城市,最後必須面對的是後半生永遠不能翻身的苦力。

過去14年美國邊境巡防光是在美國境內發現的無名屍就多達六千具。至於死在墨西哥境內的數字更龐大,官方已無法統計。最令人痛心的就是這些多半都是孩童和婦女。從墨西哥北部一直到穿越美墨邊境進入亞利桑那州,這些偷渡客必須步行200公里,翻山越嶺穿過美洲最險峻的沙漠地區。沙漠氣溫常常高達攝氏50度。他們很多人在還沒有到達邊境之前就已經渴死或者衰竭而死。

就算到達邊界,最後還有一道天然關卡,那就是他們先必須渡過一條河流,才能接近亞歷桑納州的鐵絲網。這些徒步的偷渡客不可能攜帶任何渡河的工具,必須自憑本事游到對岸,所以這裡也成了抵達美國之前最後一道奪命關口。

在這個全北美最偏遠貧瘠的地方,另外來自大自然的威脅就是響尾蛇、土狼跟美洲山獅。偷渡客被山獅攻擊的例子時有所聞,就算完全避過這些天險,他們還必須面對墨西哥最兇狠的黑道組織Cartel的打劫。2010年72名偷渡客在墨西哥境內遭受打劫後,全部被行刑式槍決。

這些慘絕人寰的案子在墨西哥從來沒有官員調查過,因為當地的警察跟黑道是共犯組織。這裡面最危險的就是年輕少女,Cartel會劫財劫色再劫人,把她們押著,經由不同管道送至美國賣淫,有些墨西哥黑道份子甚至買通美國邊界巡警走私雛妓。

過了邊界才是另一半危險的開始

墨西哥的山狼有時候會把他們送過邊境就落跑。漆黑的夜裡,偷渡客在美國境內的草叢裡等待已付費的山狼接應,可是他們從來沒有出現。這時候偷渡客就得開始自行徒步穿過美國境內的魔鬼之路。他們必須再走150公里才能找到安身的地方。這裡雖然沒有墨西哥黑道組織的打劫,但是他們面對的卻是美國邊境巡警高科技軍事化的追補。大約70%的偷渡客最終都會被補遣返。

他們很多千辛萬苦過了邊界卻死在美國境內的沙漠裡。2012年德州Falfurrias附近一共發現了129具屍體,全部都是渴死。被山狼放鴿子的偷渡客對穿越沙漠的危險完全沒有情資,也有人僱不起山狼帶路而不自覺走入死亡陷阱,而這樣的悲劇不斷重複上演。


猜你喜歡


為平凡生活注入新生命,萬秀洗衣店孫-瑞夫與SYM找到新燃料的契機

為平凡生活注入新生命,萬秀洗衣店孫-瑞夫與SYM找到新燃料的契機
Photo Credit: The News Lens Brand Studio

我們想讓你知道的是

「共感」,是張瑞夫當時成立萬秀洗衣店社群平台的發想原點,與長輩一起做一件有感覺的事情,正是共感所想傳達的念頭。同樣在台灣機車品牌中,SYM也以「共感」為核心,讓許多消費者有著相同的共鳴,透過對生活的觀察,找到了車款與生活中的相同頻率,隨之而來的熱烈反應,就如同深入人心的萬秀洗衣店一樣,正是「共感」效應的合理發酵。

不改變對方 「共感」是找到彼此對頻的節奏

「過去,與阿公與阿嬤相處時,總想要改變對方,逼對方找到與自己相處的模式。」身為萬秀洗衣店的主理人,張瑞夫回憶起過去與長輩相處的方式,不禁感嘆。但後來發現,要能達到生活的平衡,是要讓彼此相處和諧,不是要改變對方,其中的「共感」就很重要。「也就是雙方感受同一件事物,發現彼此對應的頻率,不求改變對方,而是找到彼此生活光譜中那一條相同的色彩。」張瑞夫分享著當時創立萬秀洗衣店的歷程與初衷。

當萬秀洗衣店在社群平台上爆紅後,張瑞夫也發現,原來在社群網路上,人們的聯繫,也同樣透過「共感」來找到彼此有感的節奏。「網友們看見我的分享,紛紛回應說原來長輩的衣服如此有型、也分享了相當有想法的阿公與阿嬤等訊息,透過我與網友間的分享,我們也找到了彼此感動的點、找到了彼此共感的關鍵。」

DSC09077
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
張瑞夫分享如何從與長輩、網友的互動中,體驗到「共感」的精神

所謂的共感,其實就是能夠換位思考,找到在不同個體、群體間,都能獲得同樣感受的人事物。在全球競爭最激烈的台灣機車市場中,SYM重新思考著以消費者生活為出發點,觀察的民眾的生活習慣後,以其需求打造出適合的對應車型,以合適的車款來讓民眾的生活更便利、更增色,SYM將自身擅長打造車輛的頻率,對應到民眾生活的節奏,兩者對拍後所譜出的結晶,就是如滿足有裝載需求而來的4MICA、滿足熱愛玩樂需求打造的KRNBT,更有瞄準喜愛長途旅行、騎車環島族群而來的MMBCU最新機種。SYM導入的造車新思維,不也是與民眾用車需求間的一種共感結果嗎?

DSC09332
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
張瑞夫與SYM以共感為精神打造出來的車款MMBCU

放下自認為的理所當然 挑戰傳統會有驚人成果

看著家裡洗衣店堆積如山、忘了取回的衣物,張瑞夫靈機一動成立了「被遺忘衣物循環機制平台」,為了這些被遺忘的衣物找到重新「活化」的舞台。透過祖父母的智慧,張瑞夫分享了衣服保存的方法、穿搭的新想法,在採訪這天他就身穿來自爸爸衣櫃裡的牛仔外套。除了創新之外,最重要的是「從平淡生活中實踐永續的價值。」張瑞夫強調著,自從循環機制成立後,萬秀洗衣店成為了台灣很多永續品牌展現自我價值的舞台,甚至也讓傳統洗衣店看見了改變的可能性,「對於許多長輩、傳統品牌而言,要他們改變,是不容易的事,但透過新型態的方式,我們做到了。」

在機車市場中同樣是老字號的SYM,能在競爭激烈的當下,勇於做出創新與改變,同樣是讓張瑞夫感到激賞且共鳴的事。「以前我認為台灣打造的機車差異只在排氣量的不同,外型上都很類似。」但沒想到SYM透過對於消費者的資訊整理,重新規劃了旗下產品陣容,願意改變既有的研發、生產車輛的習慣與傳統,「這真的很不容易,畢竟很多人最害怕的就是改變。雖然審美觀因人而異,但對於我而言,SYM近年來所推出的每一款車型我都覺得越來越好看、越來越有自我的風格!」

DSC09164
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
張瑞夫分享萬秀洗衣店與SYM同樣從老品牌開創新局面的共鳴

「萬秀洗衣店」、「被遺忘衣物循環機制」等社群平台的創立後,網友們各式各樣的回覆,才發現原來自己從小所累積對於衣物保存的知識,竟然是別人眼中的寶貴資訊。「自己認為的理所當然,並非每一個人認為的理所當然。」過去台灣機車大廠也習慣著當車輛研發出來之後,自然就會有消費者購買,但當重新修改的研發思維,共感車主日常生活中的需求打造出來的車款,所獲得的共鳴,就是近年來SYM繳出的優異成績單。

第一台機車就是SYM 與品牌共譜的生活回憶

提及SYM,張瑞夫不僅止對於眼前的MMBCU極為激賞,「我人生中第一輛車就是SYM巡弋!當時是我阿公在我要上大學之前買給我的一輛二手車。」一聊起生命中的第一輛機車,張瑞夫的回憶不斷湧上,想起當時巡弋搭載著同級罕見的陶瓷汽缸、騎著巡弋夜衝去看跨年後的第一道曙光…「我還記得小時候生活中部時,親朋好友還有鄰居幾乎都騎著迪爵,就是我們心目中的國民神車。」

DSC09155
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
張瑞夫興奮地分享與SYM的共同回憶

除了對SYM有著許多共同的回憶,在代步工具的選擇上,張瑞夫對於機車更是情有獨鍾。「就算現在有了汽車,但有時候要機動性,我還是喜歡騎車。」雖然沒有騎車環島的經驗,「但我記得人生第一次環島是坐火車,但每到一個城市之後,我就會租車進一步的深度旅遊。」張瑞夫一聊起機車,話匣子停不了。

DSC09427
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
張瑞夫試乘SYM最新的MMBCU車款

從巡弋到MMBCU,張瑞夫對於SYM的進步大感驚艷,「這曼巴綠的烤漆會在不同光線照射下產生變化,竟然還可以把蛇腹的紋理呈現!」此外,身高178cm的張瑞夫,在MMBCU找到了相當舒適的騎乘姿勢,順暢且飽滿的動力輸出,讓初次體驗的張瑞夫愛不釋手,就算拍攝結束後仍騎乘了好幾回。「騎著這一款車確實可以感受到SYM當時研發的初衷,在設計、機能與動力等面向,都有適合長途騎乘的優點。」

DSC09233
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
張瑞夫感嘆SYM如何應用精緻的工法,將蛇腹紋理呈現在車體上

當「共感」成為核心精神 張瑞夫與SYM重新觀察生活後獲得的豐碩果實

愛好騎車的張瑞夫與機車大廠SYM,兩者同樣找到了對於「共感」的共鳴,透過對於平凡生活的觀察,注入不同世代的想法與創意,激盪出的豐滿果實,無論是平凡的洗衣店、被遺忘的衣物、視為日常工具的機車,都能重新賦予生命與嶄新價值。

DSC09365
Photo Credit:The News Lens Brand Studio

想為生活日常找到新的可能性?不妨穿上衣櫃中那被遺忘的衣服,跨上MMBCU來趟對於台灣土地的深度旅遊,這個假期,一定會很不一樣!


猜你喜歡