《普丁正傳》:沒有人確切知道普丁的定位是什麼,他似乎代表了一切

《普丁正傳》:沒有人確切知道普丁的定位是什麼,他似乎代表了一切
Photo Credit: Reuters / 達志影像
我們想讓你知道的是

1999年車臣戰爭起初熱烈歡迎進攻的愛國情操,現在面臨到一個長久且血腥的衝突現實,是大多數俄羅斯人始料未及的。但普丁的回應,並不是改變戰略,而是確保大多數俄羅斯人不知道發生了什麼事情。

文:史蒂文・李・梅耶斯(Steven Lee Myers)

普丁跟葉爾欽說過,他不喜歡競選活動,他將競選承諾當成政客們無法兌現的謊言,批評電視廣告不當地操縱易受騙的消費者。走訪伊萬諾州紡織城時,普丁宣布禁止提供給候選人播放個人傳記與發表演說的電視時間,他說:「這些影片都是廣告。」掩飾了先前他對於電視塑造公眾形象之重要性的感激。

但在幕後,普丁助理招募了一批競選團隊,由他從聖彼得堡帶來的年輕助理德米特里・梅德韋傑夫帶領。他們進行複雜的選舉操作,塑造普丁個人及政治形象,運用了所有現代政治中經過考驗但對真實民主沒有幫助的技術,結果塑造出來的並非政治家形象,而是一個高於政治的人物。普丁的策略家們意外地大獲成功,國家電視台對普丁進行長時間的傳記式採訪,其競選團隊也發布了由三名記者六天內所進行的一系列採訪。

他們以書籍形式進行採訪,書名為《第一人稱》,在俄文中「第一」是指領導人或老闆。仍掌控俄羅斯公共電視台的別列佐夫斯基為這本書的出版贊助了資金,他在克里姆林宮的影響力急遽下降後,便積極討好普丁。當選舉委員會以違反競選法為由,禁止這本書商業銷售時,普丁競選總部大量買下首刷本,免費分發給選民。

在這本書裡面,普丁和柳德蜜拉及其他結識多年的人一起,以平易近人、偶爾坦誠的態度講述個人生平,把他塑造成普通人的形象,也是一位自「危機時刻」崛起,在昔日大國裡毫無爭議,幾乎沒有挑戰者的統治者。普丁在與蘇聯的挫敗保持距離的同時,也對自己在蘇聯時期的成長過程和KGB職業生涯表示自豪。普丁給了每個人一些可以依附的東西,一個致力於過去和新民主的密碼,既是愛國者又是宗教信仰者。沒有人確切知道他的定位是什麼,因為他似乎代表了一切。

在他聲名顯赫的短短幾個月內,「普丁是誰?」的問題成了新聞記者、學者、投資者、外國政府及情報機構,包括美國中央情報局在內的口頭禪。中央情報局急忙指派分析人士撰寫普丁的簡介,採訪那些在普丁擔任基層人員時有機會見到他的人。

梅德韋傑夫率領競選團隊所採取的策略,只是讓普丁繼續履行其擔任總理與代理總統的職責,當然這些職責會帶他周遊全國各地(透過電視轉播)跟選民接觸,將感染力遍及整個俄羅斯社會。某天他造訪了莫斯科郊外的俄羅斯太空中心,隔天又到索古特的石油鑽井平台;普丁主持了安全顧問會議,並接待英國時任首相湯尼・布萊爾的正式訪問。普丁亦承諾將在春天結束以前付清所有拖欠的工資。接著他先提高百分之十二的養老金,之後又再提高百分之二十,使得他的支持率節節上升,升高到至少與車臣戰爭時期一樣。普丁不會屈尊去討論他的挑戰者,但他對於政府工作的評論,比其他人的任何發言擁有更多的播報時間。

為期一個月的競選活動正式開始後,普丁在三大報紙上向選民發表公開信,等於是公然與葉爾欽的俄羅斯脫離關係。「國家機器正在解體」該信寫道:「試著運作國家引擎(行政部門)時,就會發出劈啪聲或打嗝聲。」他誓言打擊犯罪,宣稱車臣戰爭是對抗「犯罪世界」,而非反對長期主張民族自決的獨立運動。在面對普里馬科夫揚言整頓監獄,要為「經濟犯罪」人士騰出空間的威脅時,普丁也幾乎坦然地提到並明確表示,他無意扭轉過去十年來混亂不公的私有化,但會加強國家對於市場的控制,以終結那種腐敗商人向政府人員行賄、耗盡原本要用來幫助窮人擺脫貧窮的預算資源的「惡性循環」。

「國內有數百萬人幾乎無法維持生計,在各個方面都必須省吃儉用,」普丁如此寫道,「打贏偉大衛國戰爭,使俄羅斯成為光榮世界強權的老年人們,現在卻只能勉強地度日,甚至到街上乞討。」普丁創造了一個口號,其願景是建立一個守法、安全繁榮的新俄羅斯。由此體現出普丁思想內部的矛盾、其律師與情報機構背景的矛盾,以及他個人性格上的矛盾。他的感受強烈到在一封信內提到兩次俄羅斯將成為「法律專政」。

諷刺的是,普丁選前高人氣的最大威脅,正是當初讓他登上克里姆林宮最大位的戰爭。一九九九年秋天,在公眾歡呼聲中戰事閃電般推進泰倫開河,現在冬天為了爭奪車臣首都的控制權,卻陷入可怕的街頭戰爭,一個一個街區遭到摧毀。到二○○○年一月底俄羅斯軍隊推進到格洛茲尼時,軍方坦言士兵死亡達到一千一百七十三人,但許多人指責政府低估戰爭傷亡人數,沒有計入那些來自內務部、聯邦安全局以及後來因傷身故的人員。俄羅斯軍隊欠缺裝備、制服、食物與彈藥,他們無法相信不會被自己的炸彈炸死。起初熱烈歡迎進攻的愛國情操,現在面臨到一個長久且血腥的衝突現實,是大多數俄羅斯人始料未及的。

但普丁的回應,並不是改變戰略,而是確保大多數俄羅斯人不知道發生了什麼事情。在戰爭現場,克里姆林宮嚴格限制記者進入該區域訪問,迫使俄羅斯的報紙和電視網,幾乎只能從俄羅斯官方角度來報導「反恐行動」。第一次戰爭中,對車臣戰士的浪漫報導支持了車臣反叛的目標,並削弱了俄羅斯的士氣,所以普丁不會讓這種情況再度發生。

關於俄羅斯軍隊殘暴地戰鬥、濫殺平民以及越來越多的戰爭犯罪證據,這類消息不斷地浮出檯面,尤其出現在反對派的報紙或外國新聞報導中,但克里姆林宮對國家電視的掌控,讓這些令人沮喪的消息無法播報出去。那些敢從車臣角度報導衝突,或是報導未經俄羅斯軍方官方認可的記者們,紛紛遭到逮捕,甚至更糟的情況。來自美國資助的自由歐洲電台記者安德烈・巴比茨基,在一月份遭俄羅斯軍隊逮捕時,軍方並非只是指控他違反車臣的報導原則然後將他驅逐該地區,而是將他交由蒙面的車臣叛軍,以換取五名俄羅斯戰俘,待他猶如敵方的戰士。巴比茨基的命運引起國內外強烈抗議,引發關於普丁及其KGB背景的尖銳批評報導。

普丁從來沒有展現出防禦性,他的語氣聽來挑釁,在某些情況甚至盲目。他不理會任何對於這場戰爭的批評,認為這是對俄羅斯本身的攻擊。當記者在《第一人稱》書中抗議在戰區的記者不是戰鬥人員時,普丁回答:「巴比茨基所做的事情比開機關槍還危險。」他特別強調這點,簡單地表示:「我們用不同方式來詮釋言論自由。」

美國國務卿馬德琳・歐布萊特二月份訪問莫斯科並會見普丁時提到巴比茨基的案子,但經過三小時的會談,她仍對這位俄羅斯新領導人產生好感。這並非外國官員最後一次出面發表他們將來會後悔的觀點,當時歐布萊特表示:「我發現他是見多識廣的人,很好的對話者,顯然是一位尋求與西方平起平坐的俄羅斯愛國人士。」她私底下警告普丁,現在他在車臣是「騎虎難下」並再次敦促他尋求談判解決,但普丁毫無意願採取這個方式。歐布萊特表示:「我認為我們在車臣的政治解決方案沒有一點進展。」當時歐布萊特是對的,但後來普丁會證明他才是對的。

一月下旬,車臣叛軍在格洛茲尼的防守陣地遭到空襲,叛軍指揮官因接連重創而棄守城市,展開一場危險四伏的撤退時掉進了陷阱。俄羅斯一位反間諜官員此前曾安排交換囚犯,接受了一筆十萬美元的賄賂,以幫助一群戰士透過阿卡漢卡拉附近的據點逃跑。二月一日晚上,主力部隊發現指定路線地雷密布,他們承受著毀滅性地損失努力

通過時,俄羅斯的砲彈如雨水般落在他們身上。數百名車臣人喪生,傷勢最重的人之一就是沙米爾・巴薩耶夫,他在入侵達吉斯坦後成了俄羅斯的頭號敵人。在逃跑過程中,他的右腳被一枚地雷炸碎。車臣發布了一段外科醫生截肢的恐怖影像,顯然是為了向叛軍和其他人證明,巴薩耶夫雖然受傷但還活著。

二月六日,俄羅斯軍隊占領了支離破碎的格洛茲尼,沒有一棟建築物是完好的。俄羅斯當局為在地下室過冬的居民們空運食物和醫療用品,普丁宣布:「這些人應該知道,他們並非戰敗的子民,而是獲解放的人民。」

三月二十日,距離總統大選的前六天,普丁第一次訪問格洛茲尼。隨著俄羅斯軍隊在首都以外的游擊戰持續遭受損失,他準備讓國內選民進行一場連克里姆林宮內都沒人敢承認的更長戰役。冬季時戰爭雖然阻礙了普丁的聲望上升,但由於新聞報導受到鎮壓,所以基本上戰爭不構成競選問題。普丁表示,儘管俄羅斯軍隊摧毀了「大部分非法武裝組織」,但仍有許多威脅存在,「這就是為什麼我們不該把所有軍隊都從車臣撤出,而必須留下足夠的部隊來處理當前的問題。」

大多數俄羅斯人根本不了解普丁全面開戰的黑暗面,而且他們好像也不在乎是否知道這些事情。普丁乘坐一架建於蘇聯時期的雙座攻擊戰機抵達格洛茲尼,身穿飛行員服裝神氣活現地出現在軍事機場,就像戰爭片裡面的人物。諸如此類的噱頭很快便成為普丁政治裡的主要成分,這種精心打造的領導人電視形象被稱為「電視政治」。電視上對於普丁訪問格洛茲尼的報導非常阿諛奉承,以致於很多人還以為是普丁親自開戰機前往的。

到選舉日當天,選舉結果已成定局。唯一的懸念是投票率,因為任何投票率低於百分之五十的結果都將以無效認定。普丁還面臨另外十位候選人的競爭,但大多數都是鮮為人知的區域領導人和政治人物,例如尤里・史古拉托夫,他仍在為自己擔任總檢察長時遭解雇一事抗爭,他聲稱擁有不利於葉爾欽圈子的消息,卻未曾透露所有犯罪指控的內容。最顯眼的挑戰者依然是四年前反對葉爾欽的人:共產黨的根納季・久加諾夫以及亞博盧黨的格里高利亞夫林斯基。

克里姆林宮和國家電視網幾乎完全忽視他們兩人,直到亞夫林斯基最近遭到一連串競選廣告和新聞報導的批評,抨擊他是受到猶太人、同性戀及外國人所支持的候選人。這波抨擊引發了俄羅斯民眾最普遍的擔憂,也反映了對亞夫林斯基的恐懼,認為他將從普丁陣營挖走許多自由主義份子,從而有機會與普丁進入決選階段。要不是擔憂錯了地方,就是策略奏效了。普丁在第一輪選舉中拿下了百分之五十三的選票,擊敗了僅獲得百分之二十九選票的久加諾夫,以及拿不到百分之六選票的亞夫林斯基。有證據表明普丁的總票數(和投票率)都是靠作假票填補而來的,但沒有人真的在意。毫無疑問地,普丁是俄羅斯最後一次還堪稱民主選舉中的人民選擇。

普丁攀升到權力頂峰的速度飛快,出人意料且相當驚人,所以著名的俄羅斯歷史學家以超脫世俗的術語,將其描述為賦予一個遭重創而充滿感激的國家擁有更高權力的行為。歷史學家羅伊・梅德韋傑夫寫道,葉爾欽「在沒有革命或流血的情況下,在沒有任何形式的宮廷政變或陰謀的情況下,釋放了對權力的掌控。俄羅斯與新領導人,即代理總統普丁,一同進入新世紀,幾乎所有民眾都認為這不是恐慌的理由,而是天佑的新年禮物。」

相關書摘 ▶《普丁正傳》:克里姆林宮是間公司,普丁是執行長

書籍介紹

本文摘錄自《普丁正傳:新沙皇的崛起與統治》,好優文化出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募

作者:史蒂文・李・梅耶斯(Steven Lee Myers)
譯者:陳珮榆

千萬不要惹毛普丁, 無畏恐怖分子襲擊,公開嗆聲!
行動派硬漢!解決國內權貴問題、化解國外克里米亞危機無所不能。

出身國家安全局特務,擁有一顆溫暖的心、冷靜的頭腦、乾淨雙手的特質,在政界中運籌帷幄走向總統大位,以強權鐵腕的行事作風掌舵俄羅斯逾20年,並重塑俄羅斯的經濟動能,讓西方國家都不得不向普丁的成功借鏡!

普丁視民主為社會動亂之源:「若民主意味著國家解體,那我們不需要這種民主。」

蘇聯解體後,經歷過民主洗禮的人民,對於民主的看法,就是提高社會犯罪、擴大貧富差距、造成社會動盪的罪魁禍首。而普丁反對自由主義,推動了國內多項改革,開啟俄羅斯新政治時代。

如果你想了解普丁如何看待這個世界,以及他為什麼成為美國安全最嚴重的威脅之一,那麼就是看《普丁正傳》這本書。

普丁正傳_立體書封
Photo Credit: 好優文化

責任編輯:羅元祺
核稿編輯:翁世航