《致命之白》小說選摘:偵探不被認出的本事,在我逮到開膛手後就不見了

《致命之白》小說選摘:偵探不被認出的本事,在我逮到開膛手後就不見了
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

我們想讓你知道的是

對史崔克誘捕開膛手足智多謀的事蹟擠出最後一滴興趣後,報紙又挖出他的家族史。他們稱它為「多采多姿」,但對他而言,那只是一個一輩跟著他的體內的腫瘤,他寧可不去探究。

文:羅勃・蓋布瑞斯(Robert Galbraith)

世人是如此渴求名望,以致那些意外得到或非自願得到名望的人等不到他人的憐憫。

逮到沙克威爾開膛手之後的幾個星期,史崔克一直擔心他的偵探職涯中最大的成就很可能成為他的事業的致命傷。外界對他的偵探事務所一知半解的宣傳,現在看來似乎像一個溺水的人最終沉到水底之前的兩次浮沉。他為他的事業作了如此多犧牲,如此努力工作,極大程度是靠他能走過倫敦的大街小巷而不被人認出的本事,但抓到一個連環殺人凶手之後,他已停留在公眾的想像中,並因為他拒絕滿足它而使他成為一個轟動社會的怪人,益智節目的一個額外話題,一個更使人著迷的好奇對象。

對史崔克誘捕開膛手足智多謀的事蹟擠出最後一滴興趣後,報紙又挖出他的家族史。他們稱它為「多采多姿」,但對他而言,那只是一個一輩跟著他的體內的腫瘤,他寧可不去探究:搖滾巨星父親、已故的追星族母親、最終使他失去右腿的軍旅生涯。記者堆著笑臉,帶著支票簿找上和他一起長大的唯一手足,他的同母異父妹妹露西。軍中舊識信口說史崔克知道的都是些粗俗的笑話,並且一副嫉妒和貶抑的樣子。史崔克只和他的父親見過兩次面,而且不用他的姓,但他的父親透過公關發表聲明,暗示一種不存在的友好關係正在悄悄進行中,抓到開膛手的餘波蕩漾,影響了史崔克一整年的生活,他不確定它們過去了沒有。

當然,成為倫敦著名的私家偵探也有它有利的一面,出過庭後,新的客戶蜂擁而至,他和蘿蘋在體力上已無法負荷所有的工作量。鑑於目前最好暫時保持低調,他有好幾個月大部分時間都待在辦公室內,由特約外包人員——他們大部分過去都當過警察和軍人,還有許多來自私人保全公司——承擔大部分工作,史崔克則負責夜晚的跟監任務和文書工作。經過一年多的努力,接了許多偵探事務所擴充後所能處理的大量案件之後,史崔克終於有能力給蘿蘋拖延已久的加薪,償還最後一筆債務,並且買了一部BMW 3系列的十三年二手車。

露西和他的朋友都以為買車和增加人手意味著史崔克終於可以過著寬裕與安定的生活,事實上,一旦支付倫敦市中心汽車存放的高昂費用及員工薪水後,史崔克已所剩無幾,無法為自己多做打算。他仍然住在辦公室樓上的兩房公寓,用一台單環爐作飯。

行政工作需要自由的約聘人員來做,男性或女性約聘人員的素質不一常使他們感到頭痛,史崔克只找到一個他半永久性留下的人:安迪・赫欽斯,一個比他的新老闆年長十歲的瘦弱的退休警察。史崔克在倫敦警察隊的朋友偵緝督察艾瑞克・華道大力推薦他。赫欽斯是在一次左腿突然幾近癱瘓後提早退休,後來被診斷出多發性硬化症,當赫欽斯提出工作申請時,曾提醒史崔克他可能無法經常配合工作;他解釋說,這是一種無法預測的疾病,但三年來他都不曾復發。他遵從一種特殊的低脂飲食,這種飲食在史崔克聽來簡直是一種懲罰:不吃紅肉、不吃起司、不吃巧克力、不吃油炸食物。安迪做事有條不紊,又是個病人,史崔克可以信任他,不需要多加監督他就能把工作做好。除了蘿蘋之外,他比其他任何雇員更有效率。他至今仍覺得,蘿蘋走進他的生活成為他的臨時雇員,後來又成為他的合作夥伴與表現傑出的同事,這似乎是件難以置信的事。

至於他們是否仍是朋友,這是另一個問題。

蘿蘋和馬修舉行婚禮兩天後,廣泛的新聞報導逼得史崔克不得不離開他的住所。他只要打開電視機就會聽到他的名字被提起,於是史崔克不理會朋友和他妹妹的邀請,躲進紀念碑站附近一間「旅客之家」避難。他在那裡獲得他渴望的孤獨和隱私;他可以愛睡多久就睡多久,不會被打擾;他喝了九罐啤酒,每次將空罐扔到房間另一頭的垃圾桶、一次比一次失準時,他就益發渴望與蘿蘋說話。

他們兩人自從在樓梯上相擁——後來的那幾天,史崔克一直不斷想起那一幕——之後就沒有再聯絡。他確信蘿蘋會經歷一段痛苦時期,躲在馬森市決定尋求離婚或宣告婚姻無效的同時還得安排出售他們的公寓,處理媒體與家庭雙方面的頭痛問題。至於聯絡上她之後要說些什麼,史崔克也沒個譜,他只知道他想聽她的聲音。想到這裡,他醉醺醺地翻找他的旅行背包,發現他在睡眠不足的情況下倉促離開公寓,竟然忘了收拾他的手機充電器,而他的手機已經沒電了。他不死心,撥了查號台,並多次要求接線生更清楚地覆述電話號碼後,終於成功地接通蘿蘋父母家的電話。

她的父親接的電話。

「嗨,可以——請羅聘聽電話嗎?」

「蘿蘋?恐怕她正在度蜜月欸。」

有一兩分鐘迷糊時刻,史崔克還沒有十分會意他被告知的話。

「哈囉?」麥克・艾拉寇特說,接著又氣憤地說,「我想這一定又是哪個記者打來的,我的女兒出國了,請你不要再打電話到我家。」

史崔克掛了電話,繼續喝酒,直到昏睡過去。

他的憤怒與失望持續了好幾天,他雖然明白很多人一定會說他沒有權利對他員工的私生活提出要求,但他毫不退卻。蘿蘋如果可以在飛機上對那個背地裡被他稱為「那個蠢蛋」的男人和顏悅色,她就不是他認識的那個蘿蘋。但無論如何,當他買了全新的充電器、喝了更多啤酒,坐在「旅客之家」的房間內等待他的名字再度出現在新聞報導中時,一種接近抑鬱的情緒沉重地壓在他的心頭上。

在有意分散他對蘿蘋的思念的情況下,他接受一個他通常會拒絕的邀請,結束了他的自我孤立:他和偵緝督察艾瑞克・華道、華道的妻子艾波,以及他們的朋友可可一起吃飯。史崔克心知肚明他被設計,因為可可之前就曾透過華道,想了解史崔克是否單身。

可可是個嬌小玲瓏、長得非常漂亮的女孩,有一頭茄紅色的頭髮。她是個刺青藝術家,以此為生,並兼差當脫衣舞孃。史崔克應該看出危險跡象才對。在他們開始飲酒之前她就一直傻笑,而且有點歇斯底里。史崔克帶她到「旅客之家」睡覺,就像他喝九罐天南啤酒那樣。

接下來的幾個星期,可可的態度似乎有點動搖。史崔克並不喜歡這樣,但這是躲避媒體的一個好方法,一夜情使他們更不容易跟蹤你。

一年過去了,史崔克一直不明白蘿蘋為何選擇留在馬修身邊,他猜想她是對她的丈夫用情太深以致看不清他的真面目。他自己現在倒是有一段新關係,已持續十個月了,是自從他與夏綠蒂——他曾經想過要結婚的唯一女性——分手後維持最久的一個。

兩個偵探夥伴間的情感距離已成為日常生活中一個簡單的事實,史崔克無法在工作上挑剔蘿蘋。他交代的每一件事她都迅速、確實、主動地完成,而且別具慧心。儘管如此,他仍然注意到一點他以前從未見過的神情,他覺得她似乎比往常更容易受到驚嚇,而且有一兩次他在分配工作給她和其他雇員時,他發現她的神情有點異乎尋常的茫然與不集中,這讓他感到不安。他知道一些創傷後壓力症候群的跡象,而她已遭到兩次嚴重的攻擊,他在阿富汗失去半條腿後也經歷過人格障礙,常會發現自己突然從當下的環境中抽離,回到他乘坐的軍車,以及他的身體與軍旅生涯崩解前幾秒鐘那個強烈的預感和恐懼。他後來非常不喜歡坐別人開的車,並且直到今天,夜裡還會作充滿血腥與痛苦的夢,有時從睡夢中驚醒,嚇出一身冷汗。

然而,當他試圖以雇主的身份,用冷靜和負責任的態度想和蘿蘋討論她的心理健康問題時,她卻以堅決和氣憤的語氣打斷他的話,他懷疑她可能擔心被解雇。後來,他注意到她常志願參與一些更棘手的夜間任務。安排工作遂成為一個頭痛的問題,以致他似乎不再嘗試——事實上也是——刻意安排她去做一些最安全、最平凡的工作。

他們禮貌、客氣地對待彼此,用最籠統的方式談論他們的私生活,而且有必要才談。蘿蘋和馬修最近要搬家,史崔克堅持她休一個禮拜的假。蘿蘋不肯,但被史崔克駁回,他用不容分說的語氣提醒她,她這一整年幾乎都沒有休假。

星期一,史崔克新近雇用的一個人——一個狂妄自大、曾當過憲兵的傢伙。史崔克在服役時並不認識他——騎著他的摩托車撞上一部他理應跟蹤的計程車尾部,史崔克很樂意將他開除,並借此機會發洩他的怒氣,因為他的房東也選在這個星期通知史崔克,他和丹麥街上其他幾家商店的屋主一致行動,已將他們的房產出售給一家建設公司,即將失去辦公室與住處的威脅大大影響了史崔克的心情。

使這幾天格外糟糕的是,他找來替代蘿蘋處理一般文書工作與接電話的臨時雇員,是史崔克見過最令人厭煩的女人。丹妮絲會用一種帶哭腔的鼻音滔滔不絕說話,她的魔音甚至會穿透裡面那間辦公室緊閉的門扉。史崔克後來採取因應對策,戴上耳機聽音樂,害得她有時必須拚命用力敲門呼叫他才聽得到。

「什麼事?」

「我剛剛發現這個,」丹妮絲說,在他面前揮舞一張手寫的紙條,「它上面說『診』什麼的……還有一個『V』開頭的字……預約時間是半個小時——我需要再提醒你嗎?」

史崔克一看,是蘿蘋的筆跡,第一個字果然潦草難以辨認。

「不用,」他說,「扔掉就行了。」

史崔克微微希望蘿蘋是在為她的心理問題悄悄地尋求專業協助,便取下他的耳機,回到他正在閱讀的報告,但卻再也無法專注。於是他決定提早離開辦公室,和一個可能成為新雇員的人面談,但他主要還是想逃離丹妮絲,他和那個人約在他最喜愛的酒吧見面。

相關書摘 ▶《致命之白》小說選摘:只是發現軍官竊取建材,我的背包怎麼就有塊頂級大麻磚?

書籍介紹

本文摘錄自《致命之白》,皇冠文化出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募

作者:羅勃・蓋布瑞斯(Robert Galbraith)
譯者:林靜華、趙丕慧

★暌違3年半,J.K.羅琳再次化身羅勃.蓋布瑞斯,最受歡迎的「私探史崔克」系列最新續集!
★BBC改編電視影集《倫敦神探》,備受好評!
★英美Amazon書店讀者4顆半星讚譽不絕!
★【影評人】半瓶醋、【推理作家】既晴、【作家】游善鈞、【推理作家】陳嘉振、【人氣作家】螺螄拜恩、【奇幻天后】護玄 全心推薦!

比利絕不是一個受歡迎的委託人。

蓬頭垢面,情緒狂暴,說話顛三倒四,精神明顯異常。但這樣的他,卻來到史崔克的私家偵探事務所,請求他調查一樁自己年幼時目睹的殺人事件。

如果是一般的偵探,可能會嗤之以鼻,甚至直接把他轟出去。但長久累積的直覺告訴史崔克,這個年輕人沒有說謊。有人死了,意外的目擊讓他飽受驚嚇。

然而就在史崔克想進一步詢問時,比利就因為恐慌症發作奪門而出。但史崔克還是決定與已晉升合夥人的前助理蘿蘋展開調查,他們走進倫敦的後街暗巷,深入國會內部的秘密殿堂,並來到偏遠鄉下美麗卻險惡的莊園別墅……

史崔克挖得越多,衍生出的謎團也更加撲朔迷離,他不得不相信,他無意間掀開的「那件事」,是一個難以想像的黑暗秘密。而另一方面,史崔克的私生活也面臨考驗,他與蘿蘋之間的關係遭遇前所未有的難題。在工作上,她是史崔克重要的無價之寶;但在感情上,她在他心中的位置卻複雜許多……

《致命之白》+書腰立體書封
Photo Credit: 皇冠文化

責任編輯:羅元祺
核稿編輯:翁世航

關鍵藝文週報

Tags: