港講《鼠疫》：極權圍城的鼠疫肺炎，人人自危我們何以反抗？

《鼠疫》深刻地告訴了讀者，像醫生里厄這樣的人，並不比其他反抗者高貴，我們不應該以一種菁英主義的心態判斷、分別眾人。若果我們確信如此，那抗爭最後只會回到「大台」，因為我們否定了自己的責任，把問題推向某一群領導者，而無所作為。

卡繆不信仰神，以人性為最高貴的價值，故此他認為面對極權與疫病，只有一個重要問題：「他們是否已被捲入鼠疫，以及應不應該同鼠疫搏鬥。」抗爭之成功，在於人人為我，我為人人，無分彼此不割席的「兄弟爬山，各自努力」。

從這一點看來，筆者認為格朗比里厄或塔魯更具有代表性，他埋著頭默默地工作的美德推動整個衛生防疫組織的工作。他懷著他那特有的善良願望不假思索地用「我做」來回答一切。他只要求做些小事情出點力，其他的事，對他說來，年事太大，勝任不了。他每晚能把六到八點兩個小時的時間貢獻出來。當里厄向他熱烈致謝時，他感到驚異：「這又不是最困難的事。有鼠疫嘛，應該自衛，這是明擺著的。啊！要是一切都像這麼簡單就好了。」

《鼠疫》推崇的，不是那些我們耳熟能詳的，有著相當影響力的人，如里厄。格朗，在書中不過是一個如你我的普通人，一個沒什麼才華但懂得踏實工作的公務員，毫不有名，也欠缺所謂英雄式力挽狂瀾的魄力，但他卻是面對絕境之中，最值得歌頌的人。

格朗把能力所及的事都做好，把反抗視作捍衛人性的首要之事，他能受人歌頌，正因他不需要這些外物，來推動他的抉擇。

朗貝爾說，他經過再三考慮，雖然他的想法沒變，但是，如果他走掉，他會感到羞恥，這會影響他對留在外邊的那個人兒的愛情。但是里厄振作了一下，用有力的聲音說，這是愚蠢的，並且說選擇幸福，談不上有什麼羞恥。朗貝爾說：「是啊，不過要是只顧一個人自己的幸福，那就會感到羞恥。」

書中有位來自外地，卻因封鎖而留在城內的記者朗貝爾。朗貝爾在鼠疫開始不久，即欲私下離開，只為和城外的愛人相聚，可惜千方百計依然無法得逞。最後他終於又找到機會逃亡，卻意識到，自己已經離不開這座城了。

留下來，因為城內都是人，都是面對絕境的人，他決定像里厄一樣絕不逃亡，「是啊，不過要是只顧一個人自己的幸福，那就會感到羞恥」，這是多麼動人的自白，又是在這場抗爭中，多少香港人發自內心的話。

Photo Credit: AP IMAGES / 達志影像

勝利何方？創造意義

「鼠疫像世界上別的疾病一樣，適用於這世界上的一切疾病的道理也適用於鼠疫。它也許可以使有些人思想得到提高，然而，看到它給我們帶來的苦難，只有瘋子、瞎子或懦夫才會向鼠疫屈膝。」
「對，」塔魯表示贊同，「我能理解。不過您的勝利總不過是暫時的罷了。」
里厄的面色陰沉下來，說道：
「總是暫時的，我也明白。但這不是停止搏鬥的理由。」
「對，這不是一個理由。不過，我在想，這次鼠疫對您說來意味著什麼。」
「不錯，」里厄說，「是一連串沒完沒了的失敗。」

現實殘酷，人心柔軟，拘捕、流血、死亡⋯⋯我們從來不是軍人，即使有Be water的智慧，懂得自我調節，面對看似永無止境的戰爭，有時還是免不了受傷。那麼，在漫長的鼠疫之中，我們抗爭的意義到底是什麼？

里厄轉身向帕納盧說：
「是啊，請原諒我。疲勞簡直是一種瘋狂。在這個城裡我有時候按捺不住，忍受不下去。」
帕納盧喃喃地說：「我明白。因為這一切超過了我們的承受限度，這就令人惱火。不過，或許我們應該去愛我們不能理解的東西。」
里厄一下子站起來，激動地瞪著帕納盧，搖了搖頭說：「不，神甫。我對愛有另一種觀念。我至死也不會去愛這個使孩子們慘遭折磨的上帝的創造物。」
在帕納盧臉上閃過了痛苦的陰影。

卡繆否定了英雄主義的領導，而對於宗教式的信仰，也多持反對意見。相對《異鄉人》神父的不近人情，《鼠疫》的帕納盧更加立體，面對疫情，他的信仰再三動搖，最後依然主張大愛，「或許我們應該去愛我們不能理解的東西」。但里厄說，他拒絕這種大愛，因為這種抽象的概念，卻在真實地殺害無數孩子，他相信在眼前苦苦掙扎的人性，而非神性。

有些事情，是不能愛，也不可包容的，那已經超越了黃藍政見之別，而是黑白良知那邊人性堅持的最後底線。

那麼，除了英雄，除了宗教，我們還有些什麼呢？

大海在防波堤的巨大石基下輕聲吼鳴。當他們登上堤防時，萬頃波濤就展現在他們的眼前，海面像絲絨那樣厚實，又像獸毛那樣柔軟光滑。他們在面向大海的岩石上坐下。海水以緩慢的節奏沖上來又退下去。大海的起伏像人的呼吸一樣平靜，亮晶晶的反光在水面上時隱時現。在他們面前，展現著一幅漫無邊際的夜景。里厄用手撫摸著凹凸不平的岩石，一種奇異的幸福感充滿了他的周身。他轉向塔魯，從他朋友的那張安詳而嚴肅的臉上，猜測出塔魯也有著相同的幸福感，但他也知道這種幸福感不能使塔魯忘卻任何事物，當然也不會忘卻世上的殺戮。

人生解脫可大分兩種，一是外力解脫，二是自力解救。卡繆顯然視自力解救為最終方案，也回到存在主義式的抉擇，作出抉擇，意義始會得以創造，人與人之間的連繫也顯得真實、具體。

里厄和戰友塔魯歷經了鼠疫的統治，封閉的疏離，從沒放棄過抗爭，從沒放棄過人性。這種堅持，connect了他們，connect了你我，就像許多從前的陌生人，如今卻成為彼此的「手足」。

手足之情，人心繫著人心，不正是通過反抗的抉擇而生出的意義嗎？這種超越物質的精神連結，才能使里厄和塔魯，一起走向大海，感受那種「奇異的幸福感」。

但是他，里厄，他又贏得了什麼呢？他懂得了鼠疫，懂得了友情，但現在鼠疫和友情對他說來已成為回憶中的事了；他現在也懂得了柔情，但總有一天，柔情也將成為一種回憶。是的，他只不過是贏得了這些東西。一個人能在鼠疫和生活的賭博中所贏得的全部東西，就是知識和記憶。可能這就是塔魯所說的「贏了」的含義！

勝利或許尚未到來，但絕不代表我們只有失去，沒有收穫。里厄到了最後，鼠疫終結，好友塔魯去世，愛人在城外病逝，好像他什麼都沒有得到。但里厄卻沒有心灰意冷，其實他不止擁有了「知識和記憶」，他更是《鼠疫》的敍事者，記下了一切他所面對的抉擇，他所創造的意義。

這種經過絕境所互相連繫的愛，沒有任何事物可以奪去，這是屬於我們，每一個抗爭者所自力創造的意義，陪伴我們邁向勝利。

本文獲授權轉載，原文見作者Medium。

相關文章︰

• 港講《美麗新世界》：關於洗腦、經濟至上以及自由抗爭之書
• 2019年8月4日，我們和《1984》的距離
• Be water！一代宗師李小龍與香港抗爭者

責任編輯︰Alex
核稿編輯︰Kayue