珍雅各《偉大城市的誕生與衰亡》:少了舊建築,城市可能就無法發展出有活力的街道

珍雅各《偉大城市的誕生與衰亡》:少了舊建築,城市可能就無法發展出有活力的街道
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

我們想讓你知道的是

老舊的建築對於一個城市地區或是街道的唯一害處就只有老舊——每一件東西變老和磨損所造成的缺陷。但是在這種情況下,都市地區不會因為全然老舊而失敗。剛好相反。這個地區是因為它的失敗才全然老舊。

許多城市的居民和企業並不需要新建築物。現在我寫作本書所在的建築物裡面,還有一家有健身房的健康俱樂部、一家專門為教會做裝潢的廠商、一個激進的民主黨改革俱樂部、一個自由黨的政治俱樂部、一個音樂社團、一個手風琴家協會、一個販售郵購馬黛茶(mat)的退休進口商、一個銷售紙張,同時也負責寄送馬黛茶的人、一家牙醫診所、一家教水彩的畫室,還有一個製作服裝道具珠寶的人。在我搬進來之前不久才離開的房客中,有一個出租禮服的人、一個當地的工會,還有一個海地的舞蹈團。對於像我們這一類的人,根本就沒有新建築的容身之地。我們最不需要的就是新建築。我們所需要的,也是大多數其他人需要的,是在活躍地區裡的舊建築;只消一些舊建築就可以讓這個地區更活躍。

在城市裡,新的住宅建築也未必真的好。新的城市住宅建築有許多缺點;而各種優點上面的價值,或是因著某些缺點而來的懲罰,會因為個人不同的看法而有所差異。例如,有人偏好有錢的大空間(或是比較省錢,但是一樣大的空間),而不喜歡袖珍玲瓏的小房間。有人喜歡聲音無法穿透的實心牆;這是老舊建築物的一個優點,是新公寓所不及的,不論這是每個月十四美元一個房間的公共住宅,或是每個月九十五美元一個房間的豪華住宅。有一些人寧可用部分的勞動和辛勤來改善生活條件,並且是選擇對他們而言最重要的部分來改善,而不是毫無選擇、不計成本地改善。

同時,在去貧民窟化的貧民區,那裡的人們是自願選擇留下來的,隨便都可以看到許多普通的老百姓是如何用色彩豐富、明亮和裝潢的設施,把原本深沉、陰暗的空間改裝成令人愉快和有用的房間,也聽說有人在臥房裝設空調和抽風機,或是有人把沒有用的隔間拿掉,甚至有人把兩間公寓打通成一間。混合舊建築,連帶著混合生活成本和品味,是獲得居住人口的多樣性和穩定性,也是維持企業多樣性的基本原則。

沿著大城市的人行道,我們可以發現最令人推崇和最愉快的景象是舊房子和新建築之間的巧妙融合。街屋的客廳改成手工藝品的展示間,馬廄改成住房、地下室變成移民俱樂部、倉庫或是酒廠變成劇院、美容院變成雙併公寓的一樓、倉庫變成中國食品的工廠、舞蹈學校變成宣傳單的印刷廠、修鞋店變成有彩繪玻璃的教堂——窮苦人家的著色玻璃——肉鋪變成餐廳:這些都是有活力和回應人類需求的城市地區,不斷發生的各種微小改變。

想想最近被路易士維爾藝術協會修復,改建成劇院、音樂房、藝廊、圖書館、酒吧和餐廳等非營利空間的歷史。它一開始是一個當時流行的運動俱樂部,後來變成一所學校,然後變成一家乳製品公司的牛棚,接著變成機車駕駛學校、進修和舞蹈學校,然後又變回運動俱樂部、藝術工作室,接著又變成學校、鐵匠的工作坊、一間工廠、倉庫,現在則是整修成藝術中心。誰能夠預測或提供未來一連串的希望和計畫呢?只有缺乏想像力的人才會以為他可以;也只有狂妄自大的人才會想要這麼做。

這些在城市舊建築裡面不斷的改變和置換之間,只有在表面的意義上才能被稱之為轉換或替代(makeshifts)。它其實是一種在對的地方被發掘的原始素材,它被一種除此之外,否則不可能產生的方式所使用。

將城市的多樣性視為無法無天是一種亟需要被取代的可悲想法。在帕克卻斯特(Parkchester)一大片中等所得的布朗區住宅計畫中,受到保護、免受未經授權或是在住宅計畫裡面自然增生的商業競爭威脅的標準化和例行化的商業(還有它們空蕩的店面)之外,還有一群受到人民支持,但是被遺棄的群眾。在住宅計畫角落的外圍有一些住宅計畫裡面的居民明顯需要的事物:快速貸款、樂器、相機交換、中國餐館、零碼衣服等,可怕地叢聚在一座加油站延伸出來的柏油路兩旁。有多少需求尚未獲得滿足呢?當混合的建物年齡被同一個時間興建的經濟殭屍所取代,因為它天生缺乏效率以及隨之而來某種「保護主義」的需求,人們想要的東西就會變成一種陳腐。

相關書摘 ▶珍雅各《偉大城市的誕生與衰亡》導讀:有活力是偉大城市的基本條件,也是最高境界

書籍介紹

本文摘錄自《偉大城市的誕生與衰亡:美國都市街道生活的啟發(世紀經典名著,全新直排校對新版)》,聯經出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募

作者:珍・雅各(Jane Jacobs)
譯者:吳鄭重

讓規劃大師霍華德「田園城市」、建築巨擎科比意「光輝城市」黯然失色的經典名著!
世紀好書、永恆必讀經典!超越時間與空間、跨越世代的城市之心

2006年4月25日,哥倫比亞廣播公司、《紐約時報》、《華盛頓郵報》等北美各大媒體紛紛以大篇幅報導一名沒有大學文憑和「專業」背景的老太太過世,這就是《偉大城市的誕生與衰亡》一書的作者,珍・雅各。這是她的第一本書,也是成名之作,一本徹底顛覆當時歐美規劃理論的經典之作。1961年剛出版時,便以淺白易懂的庶民觀點,深入人心。歷經半個世紀,它的影響力至今持續不墜。

本書以城市生理學的角度出發,指出城市的規劃與重建,首重了解城市神秘和複雜的運作方式,以及城市人的真實生活。書的第一部分從許多真實案例中歸納出街道鄰里在都市生活中的重要地位。第二部分聚焦一個普遍性原則,就是城市需要一個非常複雜、細緻、多樣化的土地利用形態,在經濟和社會各方面不時相互支持。這也是作者的論述核心。第三部分對住宅、交通、設計、規劃提出建議,並討論城市在處理組織複雜性所面臨的各種問題。書中最後強調,必須將城市看待成一個具有複雜秩序的有機體,以生命科學的社會工程來處理都市計畫的複雜問題,那樣才有可能賦予城市生命和活力。這是偉大城市的基本條件,也是最高境界。否則,只對城市的外觀進行規劃,而不思索城市有哪些與生俱來的功能秩序,是注定失敗的。