梁實秋次女梁文薔談《雅舍談吃》：爸爸認為「饞」表示身體健康，生命力強

文：梁文薔

談《雅舍談吃》

《雅舍談吃》出版於一九八五年，其中每篇文字都曾在報刊上發表過。爸爸每發表一篇文章必將剪報隨信附寄給我，讓我先睹為快。所以，等到文集出版時，我反而不去讀它，就束諸高閣了。

七個月前，爸爸溘逝。我晨昏思念，不得解脫，隨手取閱爸爸近年出版書籍。讀爸爸的文章聊可代替他永不再寫給我的家書。

今天一口氣把《雅舍談吃》讀完，引起我許多感觸。過去生活的點點滴滴，都成了辛酸的回憶。我想把這些瑣事記下來，算做對媽爸的懷念。

《雅舍談吃》的作者是梁實秋，內容的一半卻來自程季淑。這一點，我是人證。爸爸自稱是天橋的把式──「淨說不練」。「練」的人是媽媽。否則文中哪來那麼多的靈感以描寫刀法與火候？我們的家庭生活樂趣很大一部分是「吃」。媽媽一生的心血勞力也多半花在「吃」上。所以，俚語「夜壺掉把兒──就剩了嘴兒啦！」是我們生活的寫照，也是自嘲。我們飯後，坐在客廳，喝茶閒聊，話題多半是「吃」。先說當天的菜肴，有何得失。再談改進之道。繼而抱怨菜場貨色不全。然後懷念故都的地道做法如何如何。最後浩嘆一聲，陷於綿綿的一縷鄉思。這樣的傍晚，媽媽爸爸兩人一搭一檔的談著，琴瑟和鳴，十分融洽。

我生不逢時，幼年適值八年抗戰。曾六年在平吃混合麵，兩年在渝吃平價米。勝利還鄉，不及三載，又倉皇南下。及至遷台，溫飽而已。赴美後，雖進「美食」，卻非美食。一生在「吃」一方面，與爸爸的經驗，迥然不同。但是「聽吃」的經驗卻很豐富。居美三十年，爸媽的家書中不厭其詳的報告宴客菜單，席間趣聞。並對我的烹調術時時加以指點。所以「讀吃」的機會亦很多。若把家書中「寫吃」的段落聚集起來，恐怕比《雅舍談吃》還厚哩！

媽爸談吃，引為樂事。以饞自豪。饞是不可抑止的大慾。爸爸認為饞表示身體健康，生命力強。無可厚非。媽爸常不惜工本，研究解饞之道。我想這是中國文化中很突出的一部分。

爸爸喜歡看孩子「撒歡兒」（意即縱情，為所欲為）。抗戰勝利後，自渝返平，爸爸問我，想吃什麼。我毫不遲疑的說「奶油栗子麵兒」。於是，爸爸帶我們去東安市場國強西餐館樓上，每人要了一大盤。食畢，爸爸說：「再來一盤，吃個夠！」我險些不能終席。那是我最後一次享受這道美味。現在的北平，已不是從前的北平了。「黃鶴高樓已搥碎，黃鶴仙人無所依」矣。

一九六三年，我自美歸寧，媽媽問我想吃什麼。我說：「如得鱔魚一盤，則不虛此行。」媽媽為了我這一句話，費盡心思，百般求購，親自下廚料理，作為歡迎「姑奶奶回娘家」的一道大菜。

不巧，鱔魚剛上桌，甫將就座，大快朵頤之時，門外來了獨行大盜王志孝。等到搶匪遁去，警察偵訊完畢，驚魂略定，想起吃飯，鱔魚已冷。媽媽沒有為這驚天動地的持槍行劫受驚，反而為了沒能及時享受鱔魚懊惱不已。

爸爸特別愛吃烤肉特有的那種煙熏火燎的野味。美國食物中唯一使他垂涎三尺的是美國烤肉（barbecue）。也許是因為美國烤肉類似北平的烤羊肉吧！爸爸晚年每次來美，我們必要盛大準備一次後院的烤肉。爸爸自己吃不多，但是看到家中壯丁們狼吞虎嚥，吃得杯盤狼藉，引為一樂。有一年，爸爸建議我用院中之松塔，加諸煤球上，以增松香。不知是松塔太潮，還是此松非彼松，沒能產生他在青島時「命兒輩到寓所後山，拾松塔盈筐，敷在炭上，松香濃郁」之效果。

爸爸對火腿品質要求甚高。一般台灣熏製之火腿，常被貶為有「死屍味」，視為下品。逢年過節，有人送禮，常有火腿一色，外表包裝美觀，但打開一看，或有蛆蟲蠢動，或有惡臭撲鼻，無法消受。但棄之又覺不忍。爸爸突生妙計，將之原封掛於牆外電線桿上，謂之「掛高竿」。片刻功夫，即被人取去。如是者數次。媽媽非常反對。爸爸則認為願者上鉤，不傷陰功。此為三十幾年前舊事。現在回想仍覺滑稽突梯。

美國的「佛琴尼亞火腿」甚得爸爸青睞，因其味正。製作方法類似中國古法。相傳是美印地安人所發明，後為白人因襲，相傳至今。炮製方法，自養豬起。豬飼料以花生及橡實（Acorn）為主。屠宰後，將後臀以鹽醃之，冷藏六週，將鹽洗去，塗滿胡椒，懸掛至乾。十天後煙熏。然後掛存一年，俟滿生綠黴，老化適度，即可上市。此法炮製之火腿，包裝亦有古風，用白布口袋包裹，上紮麻繩。高高掛起，識貨者趨之若鶩。近年發明「無骨維琴尼亞熟火腿」，骨、皮、肥肉一概除去，只留精肉，壓成一方，以電鋸切片，按磅購買，十分方便。這是爸爸最歡迎的禮物之一。

媽媽擅長做麵食，舉凡切麵、餃子、薄餅、發麵餅、包子、蔥油餅，以至「片兒湯」、「撥魚兒」都是拿手。做麵食最難的是麵團的處理。媽媽和麵、醱麵全是藝術。每次加水份量，水溫高低，揉麵時間，加鹼多少，全無紀錄。一切靠觸覺、視覺、嗅覺、直覺而定。無怪乎訓練一個新傭人做飯需時經年。這種純藝術之烹調，經常成功。若有失誤，媽媽則怒氣沖天，引咎自責。其實還是滿好吃的，何必嘔氣！

爸爸在廚房，百無一用。但是吃餃子的時候，爸爸就會拋筆揮杖（麵杖），下廚助陣。爸爸自認是皮專家。餃皮要「中心稍厚，邊緣稍薄」。這項原則，媽媽完全同意。但是厚薄程度，從未同意過。為此，每次均起勃谿。媽媽嫌爸爸的餃子皮中間過厚。我則從中調解，用掌將中心厚處壓平。我赴美後，不知道小小問題是如何解決的。爸爸下廚是玩票，喜歡用麵杖在麵板上敲打「咚，的咚咚，一咚咚」有板有眼，情趣盎然。若偶一掌杓，響杓之聲，震耳欲聾，全家大樂。