《凝視珍・雅各》推薦序:庶民觀點化身為「街道之眼,城市之心」的都市傳奇

《凝視珍・雅各》推薦序:庶民觀點化身為「街道之眼,城市之心」的都市傳奇
Photo Credit: Phil Stanziola @Wikimedia Commons Public Domain
我們想讓你知道的是

換言之,珍.雅各是用由下而上的庶民語言,而且是許多高高在上的專業規劃者疏於關注的生活常識,來理解與闡述深刻、複雜的城市運作。有別於畫地自限的民粹反動,這種源自實踐檢驗的生活智慧,以及由此歸納而來的城市洞見,高舉的正是挑戰學術權威的「庶民觀點」。

唸給你聽
powered by Cyberon

文:吳鄭重(台灣師範大學地理學系教授)

【推薦序】街道之眼,城市之心:洞察庶民經濟的小市民傳奇

蛤!「珍.雅各傳」?今年暑假聯經編輯黃淑真來信,要我幫即將出版中譯本的珍.雅各傳記《凝視珍.雅各》(Eyes on the Street: The Life of Jane Jacobs)寫推薦序。當時我正在徒步環島,走在新竹、苗栗之間的西濱快速道路上。剛剛下了場雷陣雨,全身溼答答的,晚上準備落腳在白沙屯拱天宮的香客大樓。不知道是被太陽曬昏了頭,還是淋雨腦袋進了水,我納悶著,珍.雅各既不是偉人,又稱不上名流,而且還為了幫兒子躲避兵役,舉家從美國「落跑」到加拿大,台灣讀者會有興趣了解雅各媽媽的生平種種嗎?

珍.雅各,您哪位?

記得二○○六年四月底珍.雅各過世時,北美各大媒體皆以顯著篇幅報導這位街道守護者的死訊。曾於紐約居住過的文化評論者胡晴舫也在《中國時報》寫了一篇〈都市之母〉的悼念文。我猜想,除了少數景觀建築與都市計畫的學者專家外,而且還得是人文掛的,在台灣應該沒有太多人知道珍.雅各是哪一號人物。畢竟她的著作一直以來都沒有繁體中文譯本,不會廣為人知。剛好我在二○○五年七月底完成珍.雅各第一本,也是最重要的《偉大城市的誕生與衰亡:美國都市街道生活的啟發》一書的經典譯注計畫。於是我趕緊聯絡出版社,建議他們把握時機推出中譯本。但礙於作業順序,《偉大城市的誕生與衰亡》還是遲至二○七年暑假才正式出版,距離原著初版的一九六一年,整整晚了四十六年。

儘管《偉大城市的誕生與衰亡》書中談論的內容盡是一九五○年代美國都市的更新課題,但是經典就是經典,不會因為時空距離而遮掩其智慧光芒。慧眼獨具的誠品,甚至主動簽下《偉大城市的誕生與衰亡》的獨家首發,上市不到兩個禮拜就銷售一空。截至二○一七年止,《偉大城市的誕生與衰亡》繁體中譯本前前後後刷了九刷,長銷萬本。加上這十年間,台灣先後發生苗栗大埔區段徵收強拆案、師大夜市住商混合衝突,以及台北士林文林苑都更案等相關課題的喧騰延燒,也順勢帶起一股小小的珍.雅各風潮。

二○一七年華人新世代(CNEX)紀實影像主題紀錄片影展,推出《紐約大國民:珍.雅各》(Citizen Jane: Battle for the City)的紀錄片,片中描述珍.雅各如何與社區居民合力對抗紐約市政府的下城區拆遷計畫及穿城而過的快速道路興建計畫。除了新聞媒體的相關報導外,OURs專業者都市改革組織還為此片舉辦了一系列的大學校園巡迴講座,希望台灣年輕世代了解珍.雅各極力捍衛的街道生活與熱情擁抱的活力城市。《紐約大國民:珍.雅各》首映時,以深度報導著稱的網路媒體《報導者》請我撰寫一篇觀影評論,但礙於當時我正為住家大樓法定空地遭一樓住戶侵佔等社區問題,主動請纓擔任管委會主委,並為訴訟官司(一案原告,三案被告)及各項興利除弊的大小事務,忙得焦頭爛額,難以抽身,只好婉拒邀稿。

1626px-Washington_Square_Park_02
Photo Credit: Joe Mabel @Wikimedia Commons CC BY-SA 3.0
圖為華盛頓公園,位在當年珍・雅各和社區居民守護的紐約市下城區內。

又過了兩年,聯經竟然準備翻譯出版二○一六年才問世的《凝視珍.雅各》,而且要同步改版《偉大城市的誕生與衰亡》,其間的轉折,不可謂不大。我很樂見在台灣有更多人認識及了解珍.雅各的生平事蹟及其城市洞見,也期待有更多讀者因此將珍.雅各守護街道生活與關注城市經濟的庶民主張,以市民參與的具體行動和縝密周延的專業規劃,加以發揚光大。

究竟珍.雅各有哪些事蹟值得傳頌作傳?又有哪些城市洞見歷久彌新?這恐怕不是三言兩語可說得清的,我也不想在此「爆雷」或「破哏」,就留待讀者自己從書中細細體會。然而,其中有幾件不足為奇的小事,包括對她的一些誤解,值得一提。或許這正是珍.雅各魅力之所在,讓她稱不上傳奇的一生,及其屢被主流學者嗤之以鼻卻無力反擊的精彩著作,特別是《偉大城市的誕生與衰亡》一書,得以名留青史。

微隱於市、現身發聲的理念之人

首先,珍.雅各並非刻板印象所認知的家庭主婦或社區婦女,而是用具體行動和著書立論來體現日常經驗與生活常識的小市民/大國民典範。而且,這兩件事——守護社區的具體行動和將其理念轉化為著作論述——互為表裡、相輔相成。表面上看來,珍.雅各是一個僅有高中文憑,速記員出身的刊物編輯及自由撰稿人。但實際上她從學生時代起就投稿校刊,高中畢業後擔任地方報社實習記者,以及來到紐約闖蕩,先後歷練過各種雜誌的編輯工作,包括貿易雜誌《鋼鐵紀元》(Iron Age)、政府文宣雜誌《亞美利堅》(Amerika)、專業雜誌《建築論壇》(The Architectural Forum)等等,而且一路從祕書、編輯助理、編輯做到副主編,也為《時尚》(Vogue)、《財星》(Fortune)等知名雜誌撰寫文章,在學術研討會上發表關於都市更新課題的演說,後來甚至得到洛克斐勒基金會(Rockefeller Foundation)的寫作獎助,以兩年的時間專職撰寫《偉大城市的誕生與衰亡》,將她長期穿梭於大街小巷觀察城市的心得,整理成一系列關於街道、公園、社區、市區、更新的都市論述。

這些瑣碎的事蹟稱不上醜小鴨變成美天鵝的勵志故事,也不是《紐約大國民珍.雅各》紀錄片中剪輯出來的開發/保存、權勢/庶民,或是族裔、階級、性別等二元對立的社會鬥爭,卻是一個關心社區與熱愛城市的知識分子,或是社會學家柯塞(Lewis A. Coser)所稱的「理念人」(men of ideas),終其一生生活實踐的點點滴滴。

珍.雅各缺乏景觀建築、都市計畫,乃至於經濟學、社會學等學術訓練是不爭的事實,但這樣的學術欠缺反而造就出她的專業優勢,而非罩門。因為她切身、直觀地以城市居民的使用者角度,而非景觀建築或規劃者的生產者觀點,來理解與看待都市更新的種種課題,包括街道生活的基本特性、都市經濟的原理原則、貧民窟的新舊迷思,以及更新重建的戰術運用等等,都為當時作為學術與專業主流的藍圖式規劃及夷平式都市更新,拉扯出有待修補的理論破綻及經驗缺口。

換言之,珍.雅各是用由下而上的庶民語言,而且是許多高高在上的專業規劃者疏於關注的生活常識,來理解與闡述深刻、複雜的城市運作。有別於畫地自限的民粹反動,這種源自實踐檢驗的生活智慧,以及由此歸納而來的城市洞見,高舉的正是挑戰學術權威的「庶民觀點」。

珍.雅各伶牙俐齒、咄咄逼人的論述能力,配上她那有點兒怪異的容貌——乾如稻草般的俐落髮型、突出於厚框眼鏡的尖鼻子、深度近視也遮掩不住的銳利眼神,還有看不出年代與造型的寬鬆服裝等等(是不是只差一頂高帽子,就像極了童話故事裡的老巫婆?)——讓許多不曾受過民眾質疑與挑戰的學者專家和政府官員,特別是建築規劃界的男性權威,招架不住。

總之,她絕非才貌出眾的美女,甚至連親切順眼也稱不上,但卻是那種你在人群中能夠迅速辨識,而且留下印象深刻的人。這群在產官學界闖蕩多年的「大國民肯恩」(Citizen Kane),只好將這個聰明、難搞的「小市民珍」(citizen Jane),妖魔化為路上大嬸或市場歐巴桑的「婦人之見」。其實,像珍.雅各這種愛管閒事,但不僅止於私下議論,而是敢「踹共」的婆婆媽媽,甚至有本事著書立論,將「婦人之見」提升為具有理論洞見的「庶民經濟」,才是現代社會最「慫夠有力」的基進力量。

不以人廢言,不因言舉人的「互相漏氣求進步」

話說回來,珍.雅各捍衛街道與守護社區的行動主張,也未必是放諸四海皆準的永恆真理,必須放到歷史的縱深與時代的脈絡中加以檢驗,方知究竟。當年她騎著腳踏車穿梭在格林威治村和曼哈頓的上城區、下城區之間的街道觀察,以及她從中歸納整理出來「亂好」的街道生活和生活城市所展現的經濟活力等等,的確一語中的道破夷平式都市更新與郊區化都市發展的盲點。但不是所有混合使用的雜亂街道即是充滿經濟活力的好城市;也不是所有由上而下的長遠規劃都是威權獨斷,或是各種由下而上的保存抗爭就是自由民主。關鍵在於由此拉扯出來的宏觀微視整合觀點,以及雙向溝通的辯證批判——宏觀規劃的城市遠見需要城市洞見的生活檢驗,微觀行動的城市洞見也必須納入城市遠見的超越視野。

由此觀之,作為展現庶民觀點的城市經濟主張,小市民珍.雅各的著書立論是一件極具意義的大事。她試圖將切身經驗的觀察歸納提升到城市理論的概念層次,這是小珍在《偉大城市的誕生與衰亡》書中無心插柳所達成的重大貢獻,卻也是包括《城市經濟》(The Economy of Cities,《與珍.雅各邊走邊聊城市經濟學》)、《城市與國家財富》(Cities and the Wealth of Nations)等後續幾本著作,企圖達成卻難以成就的理論限制——癥結在於專業理論與庶民觀點之間的結構縫隙與行動皺褶。因為珍.雅各的庶民優勢,是日常生活的經驗歸納當中的確蘊藏著的許多顛撲不破的生活智慧,但她不畏權威、勇於挑戰的習慣,也讓自己錯失許多整合理論的大好機會。怎麼說呢?

珍.雅各嘗試運用個體經濟的行動邏輯來理解與看待總體經濟的結構問題,其間存在著一個「常態科學」與「典範轉移」之間的「尺度落差」,反而讓這些企圖遠大的理論著作,未必經得起「學術常識」的檢驗。例如:珍.雅各在《城市經濟》中,獨排眾議地主張城市經濟早於農村經濟的論點,原本只是要強調城市經濟的創造力和外擴性,卻犯了和她大力抨擊的「光輝田園城市美化運動」等夷平式藍圖總體規劃同樣的問題——過度推論和以偏概全。

其實,珍.雅各只需參酌考古人類學家戈登.柴爾德(V. Gordon Childe)早在一九三六年出版的《人類發展》(Man Makes Himself),書中根據考古遺跡提出的「城市革命」(urban revolution)之人類發展理論,也就是從舊石器革命(漁獵採集)、新石器革命(農業生產)到工業革命(工業生產)之間,在西元前三千年左右還有一個介於新石器革命和工業革命之間的「城市革命」階段,就足以掌握城市經濟的歷史性地位。

shutterstock_520789897
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像
洛杉磯下城區空拍圖

可惜,珍.雅各的過於自信,也誤傷了許多眼光深遠的都市學者或規劃專家,包括柯比意(Le Corbusier)、霍華德(Ebenezer Howard)、孟福德(Lewis Mumford)、摩西斯(Robert Moses)等。他們絕非奸惡狡詐或目光短淺之流,只是每個人的論點或主張多少都有一些限制或盲點,但也不必因此全盤「冰的」(翻桌)。包括珍.雅各結合混合使用、小街廓、舊建築、漸進更新的街道生活/活力城市主張在內,亦是如此。它對於二十一世紀的紐約城市發展而言,功過尚難完全論斷。就以珍.雅各一家人居住的格林威治村哈德遜街住宅為例,當初售價五萬美元的舊公寓,如今已經漲到三百五十萬美元,尚且一室難求。這絕非她當年挺身而出、捍衛社區的初衷。所以,廣納百家之言,而且要連同其時代脈絡與社經條件一起考察,才不會「誤殺忠良」。

換言之,手握國家、社會、城市發展規劃大權的「大國民肯恩」與極力捍衛個人與社區現況的「小市民珍.雅各」之間,絕非水火不容的對立關係。其實,珍.雅各以市民個體行為理解城市總體現象的街道生活/活力城市主張,也就是街道芭蕾所涉及的身體空間、人性尺度、庶民觀點,超級常識等等,可以用建築與規劃學者克里斯多福.亞歷山大(Christopher Alexander)一九六五年發表在《建築論壇》上的〈城市不是樹狀結構〉(A city is not a tree)文章中,半格子狀有機模式的數學集合概念,或是他在《建築的永恆之道》(The Timeless Ways of Building, 1979)一書中稱之為生機勃勃的「無名特質」(the quality without a name),甚至進一步將相關理念轉化為規劃設計工具的「模式語言」(pattern language),來加以理解。

小珍大可不必全然推翻其他學者專家的相關研究,執意一切都要盤古開天自創新說。推薦讀者看利蓋茲與史陶特(Richard T. LeGates and Frederic Stout)合編的《城市讀本》(The City Reader, 1996)(其中也收錄珍.雅各的《偉大城市的誕生與衰亡》書中篇章,可惜本書沒有中文譯本),當更能領略各種都市論述的洞見與限制。

期待更多小小珍與雅各媽媽的都市傳奇

讀完這本厚達六百多頁的《凝視珍.雅各》後,我終於理解這本傳記所記述的並非單純只是珍.雅各本人的生平事蹟或其個人傳奇(legend),而是究竟什麼樣的個人特質、家庭背景、社經環境,以及自我追求的因緣際會,造就出「小市民珍.雅各」所代表的「街道之眼」和「城市之心」,這才是彌足珍貴的都市遺產(legacy)。因為走了一個小市民珍.雅各——不論是早年離開紐約,遠走多倫多的憤怒中年婦女,或是晚年離開人世,留待世人追憶的睿智老奶奶——還有千千萬萬個小小珍或雅各媽媽會前仆後繼、挺身而出,甚至將這些市民行動轉化為像《偉大城市的誕生與衰亡》等書那樣的城市理念,超越時空限制,發揮更大的影響力。

所以,如果你看過《偉大城市的誕生與衰亡》,再讀《凝視珍.雅各》,當更能領略《偉大城市的誕生與衰亡》等書的立論基礎。如果你先讀了《凝視珍.雅各》,就一定要再讀《偉大城市的誕生與衰亡》,因為珍.雅各的智慧光芒,早已化身為「街道之眼/城市之心」的吉光片羽,飄蕩在書中的字裡行間。而這些街道之眼、城市之心的思想種子,也將透過讀者的身體力行,在台灣的大城小鎮與街頭巷尾,冒出枝芽。

相關書摘 ▶《凝視珍・雅各》:在三個小孩的人生中,父母從來不是媽和爸,而是珍和鮑伯

書籍介紹

本文摘錄自《凝視珍.雅各:城市的傾聽者、堅毅的改革力量,影響20世紀城市風貌最深遠的人物》,聯經出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募

作者:羅伯特・卡尼格爾(Robert Kanigel)
譯者:林心如

影響20世紀城市面貌最深遠的人物。
透過她的眼,我們得以更理解城市,更深刻明瞭美好生活的本質。
世紀好書、都市規劃必讀經典《偉大城市的誕生與衰亡》作者珍・雅各最全面的個人傳記!

她是都市規劃界的傳奇人物,是社運鬥士,同時也是職業新女性、獨立記者、母親、一介小市民……她毫不畏懼,手持美好未來的火炬,在巨變的時代裡勇於做自己。

珍・雅各是個你無法迴避的人。
她是都市規劃必讀經典《偉大城市的誕生與衰亡》的作者,改變了現代都市更新的主要潮流,扭轉了人們對都市的概念、想法,甚至是對生活的想望。

珍・雅各是個走在時代前端、勇於挑戰的人。
少女時期,她鬼靈精怪得緊,不斷挑戰嚴苛的教會學校教育,甚至一度被退學;成年後,她是個自由獨立的職業新女性,在泰半女性都只能任秘書、打字員營生時以書寫養活自己,並在邊養育三個孩子同時,寫出了七本書、拯救了社區。一直到八十七歲,她都還在想著這世界還需要什麼、還有什麼值得探索?

珍・雅各是現代社會錯綜交會點的一盞明燈。
她是活躍的社運鬥士,擅長覺察居民所需、引領議題,使人們彷彿大夢初醒,開始懂得真正將眼光放在自己的生活,放在居住的街區,實際去思考政府或專家替我們規劃的,真的是我們要的嗎?對居住本質的探索讓我們不斷思考、構築美好生活的樣態,也推動著時代向前進。

珍・雅各獨一無二。
曾有人輕蔑地說她不過是一介家庭主婦,她的確是,她是在街道上建立起名聲的最強家庭主婦,擁有顛覆世界的力量。她締造的成就與留下的傳奇如天上繁星,數不勝數。

論及現代社會,我們很難不去談論、引用她的話語;走在街道上,我們很難不去想像她會怎麼評價此刻的街上風景。她獨特的觀察角度、看法,廣泛影響了許多領域的發展,形塑了現代都會的面貌。

珍・雅各引領我們貼近生活,觀看平凡事物的非凡之處。

getImage
Photo Credit: 聯經出版

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航