《謊報》:一切發生得太快、印象很模糊的強暴案,該怎麼偵辦?

《謊報》:一切發生得太快、印象很模糊的強暴案,該怎麼偵辦?
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像
我們想讓你知道的是

以紫外光檢查瑪莉的房間時,他也沒在被子或床墊上看到任何殘留的液體污漬。他在公寓裡徹底翻了一圈——浴室、馬桶、垃圾桶——沒有找到保險套或是外包裝。他還走到公寓外的山坡上,毫無半點斬獲。

唸給你聽
powered by Cyberon

文:T・克利斯汀・米勒(T. Christian Miller)、肯・阿姆斯壯(Ken Armstrong)

白人,藍眼睛,灰色運動衫
二○○八年八月十一日星期一
華盛頓州,林伍德

那通報案電話的時間是上午七點五十五分,報案人急促的語氣不容質疑。一名年輕女子說她家樓下的鄰居剛才在自家公寓裡遭到強暴,犯人大約在十五分鐘前逃逸。

派遣員要鄰居別掛斷電話,迅速地記下被害人傳達的細節——強暴犯帶著刀;他拍了照片;被害人不認得他;他可能在公寓裡待了一整晚,因為他聽到被害人跟別人講電話。八點零三分,報案人通報被害人在臥室裡找到一把刀子;八點零四分,被害人的母親抵達現場。

公寓離警局總部大約一哩遠,轉兩三個彎就到了。在派遣員結束通話前,警局已經派出幾批員警,分別在八點零三分、八點零四分、八點零五分抵達。

警方安排了救護車和警犬單位,希望狗兒能嗅出犯人的蹤跡。

犯罪現場技術員安妮・邁爾斯(Anne Miles)駕駛八點零四分那輛警車來到現場,停在公寓旁,走向被害人位於一樓的房間。她在屋裡與十八歲的被害人碰面,詢問這個一頭卷髮,睜著淺褐色雙眼的女孩事發經過。

這是瑪莉第一次向警方陳述當天早上的可怕經歷。然而瑪莉刪除了這段關鍵時刻的記憶。她記得當警方進門時自己披著毯子發抖;她記得曾經跟救護人員說話;她記得自己跟佩姬並肩坐在沙發上——但她記不得現場有個女性警官,記不得曾向她訴說自己遭到強暴。

瑪莉對邁爾斯說她被持刀男子吵醒。他拉開她的毛毯跟被子,要她翻身趴著。他跨坐在她身上把她綁住,遮住她的眼睛嘴巴,又命令她翻身。他摸遍她全身,強暴了她。感覺他戴著手套。他說他有戴保險套。她聽見喀嚓聲,看到某種閃光。他說他拍了照片,只要她報警,那些照片就會流到網路上。然後他從前門離開,她聽見門關上的聲音。

邁爾斯問瑪莉是否能描述犯人外表。瑪莉說她沒有看清楚,事情發生得太快,她只能確定他是白人,藍眼睛,穿灰色運動衫。邁爾斯問他的聲音或是氣味等等有沒有特別之處,瑪莉的答案還是一樣——一切發生得太快,印象很模糊。

邁爾斯又問強暴持續了多久。瑪莉說她毫無概念。

瑪莉說犯人把她的手提包丟在地上,她不知道原因。

邁爾斯的任務是採集並處理物證,因此她請瑪莉帶她在公寓裡走了一圈。瑪莉的手提包落在臥室地板上,皮夾則是在床上。皮夾裡少了瑪莉的學習駕照。邁爾斯在臥室窗台上瞄到那張證件。

瑪莉的床邊有個塑膠置物箱,蓋子上擱著一把長長的黑柄刀子。瑪莉跟邁爾斯說刀子是從她的廚房拿來的——正是強暴犯用來威脅她的工具。床鋪上有一條鞋帶,顯然犯人就是用這東西綁住瑪莉。在臥室角落的電腦螢幕上,邁爾斯找到第二條鞋帶,穿過女性內褲的隙縫。「鞋帶加上內褲不是用來遮住瑪莉的眼睛,就是堵住她的嘴巴,不讓她求助。」邁爾斯在報告中寫道。瑪莉說兩條鞋帶都是來自她放在起居室的網球鞋。

邁爾斯問瑪莉前一天晚上是否有鎖門。瑪莉說她不確定。邁爾斯檢查前門,沒有找到破門而入的痕跡。她又檢查了公寓後方的玻璃滑門,沒有鎖,微微敞開。邁爾斯來到後頭的門廊,在木頭欄杆上仔細蒐證。欄杆表面幾乎被灰塵蓋滿,只有一段三呎寬的空缺,可能有人爬過此處。

她在玻璃滑門上尋找殘存的DNA,棉花棒掃過內外門把。她拍攝公寓內外的照片,至少拍了七十張,捕捉或許能重建那天早上案發經過的細節:門廊欄杆、臥室窗台上的學習駕照、廚房裡少了一把刀的刀架、缺了鞋帶的鞋子。那雙鞋子擱在起居室沙發旁,靠著牆的沙發上有兩個填充布偶,一隻是黑白斑點牛,另一隻是有白色腳掌的狗。離開瑪莉的公寓後,邁爾斯寫了兩頁報告,簡單敘述她採取的各項措施,其中沒有顯示她相信或是不相信什麼,緊緊環繞著她看到、做過的一切。


林伍德警局裡有七十九名員警,替這座約有三萬四千人口的城市效命。二○○八年間,包括瑪莉的案子在內,他們手邊只有十件強暴案,數量如此之少,因此刑事偵緝隊沒有獨立的性犯罪部門。

瑪莉報警當天早上,偵緝隊隊長詹姆斯・尼爾森(James Nelson)親自來到案發公寓坐鎮,挨家挨戶地拜訪,希望能找到目擊證人。二○三號房的男性住戶說他沒有聽到或是看到任何不尋常的動靜。尼爾森只找到這一名住戶,其餘的一○三、二○一、三○一、三○二、三○三、三○四等幾間房都沒人應門。

尼爾森也到別棟公寓碰碰運氣,問過三名住戶,得到同樣的回應:「沒有看到或是聽到什麼可疑的事情。」另外七棟公寓的住戶都無法給他答案。

大約在八點十五分,警犬單位到場,狗兒「往南追跡,朝一棟辦公建築前進,可惜沒有找到任何蛛絲馬跡」,領犬員如此報告。警犬也沒在北側的停車場聞出端倪。

稍晚,另一名犯罪現場技術員前來協助。喬許・凱西(Josh Kelsey)警探也繳交了兩頁報告,但他的報告是在十一天後撰寫,那時瑪莉早已承認謊報。凱西描述屋內擺設,記錄他的觀察結果:少了鞋帶的那雙鞋子「擱在沙發腳邊,靠近臥室的門,鞋跟觸地立起,似乎沒有受到外力干擾……床鋪像是被人弄亂,不過床頭的兩個枕頭旁有個直立的小電風扇……我沒看到任何能用來蒙眼的物品。」

凱西在滑門上採集指紋,玻璃內側有一些不完整的痕跡,他記錄在指紋卡上。雖然瑪莉說強暴犯從前門離開,凱西沒有檢查那扇門,尋找可能遺留的指紋或是DNA。他跟邁爾斯都跳過了這部分。

他以紫外光照射臥室,檢查是否哪裡殘留了體液。落在地板上的幾塊毯子毫無反應,不過床墊上有兩個小點。他從床上採集了兩三根帶有毛囊的毛髮和少許纖維。

最後,凱西從瑪莉充滿她年輕生命力的公寓裡收集了十八項證物,收走了床上的每一層布料,從粉紅色被子到保潔墊。收走了她的鞋子、錢包、學習駕照。


林伍德警局的傑佛瑞・馬森(Jeffrey Mason)警長大約在八點四十五分來到現場,階梯計畫的個案管理者韋恩跟住瑪莉樓上的鄰居等在公寓外,瑪莉則是和養母佩姬坐在屋內沙發上。她身上裹著毯子,斷斷續續地哭泣。

馬森是本案負責人,他走到瑪莉面前,報上自己的身分。

他今年三十九歲,六週前才升為警長,轉到刑事偵緝部。

他的職業生涯大多在奧勒岡州度過,從沃斯克郡的報案派遣員開始,一路挺進奧勒岡州警局。他待最久的單位是達爾斯鎮的警局,在那裡服務了將近九年,獲頒英勇勛章。多年以來,他接受過數十種各式主題的訓練課程,進過陸軍狙擊兵學校,研究過摩托車黑幫,也學過偵訊嫌犯、從他們的肢體語言判斷證詞真偽。不過他有個最專精的領域,可以從他個人檔案中列出的教學項目窺見一二:室內大麻種植、街頭毒品查緝、毒品種類測試與辨識、空中封鎖偵查、破解隱藏儲存空間、墨西哥冰毒。他教導的課程涵蓋了空拍偵查——如何從數百呎高空,在滿地草葉間挑出大麻植株——以及在祕密製毒工廠裡安全行動。他的世界裡充滿了臥底線民,穿梭在毒蟲跟毒販之間。

馬森在二○○三年加入林伍德警局,在那之前,他當過四年巡警、一年緝毒警探,可靠負責的表現贏得不少讚賞。上級欣賞他的專業素養,從他遞交的報告(「詳盡周全,幾乎毫無錯誤」)、辦案態度(「相當積極」)、到領導能力(「天生的指導者」),全都讚不絕口。「工作習慣絕佳。」一名警長如此寫道,他認定馬森幾乎可以獨立辦案。

踏入警界十九年來,馬森只辦理過一到兩起強暴案。他受過一些處理性侵案件的訓練,不過那都是九○年代中期的舊事了。

兩人初次見面時,馬森對瑪莉的坦率印象深刻,稍後他表示:「我沒有見過太多性侵受害者,也沒對她的行為抱持任何期待。她沒有歇斯底里,說話非常實際——反正事情都發生了。」面對馬森跟另一名警探時,瑪莉提供的說詞跟先前向邁爾斯陳述的內容差不多:沒有上鎖的滑門、持刀陌生男子、發生在自家臥室裡的強暴。馬森說他晚點再聽更多細節,現在瑪莉得先去醫院做性侵檢查。在那之後,他要瑪莉到警局做完整的筆錄。

個案管理者和養母陪伴瑪莉離開,馬森在公寓裡繞了一圈,仔細打量空錢包、綁上鞋帶的內褲、床墊(歪出彈簧床大約四吋)。他也跟瑪莉樓上的鄰居,十八歲的娜特莉談過。娜特莉說她當晚沒聽到任何不尋常的聲響,在早上七點五十二分還是五十三分左右,她接到瑪莉的電話,聽見她尖叫哭泣,說有人闖進她家,強暴了她。娜特莉抓起手機衝下樓,從瑪莉的公寓報警。

雖說馬森是本案的負責人,刑事偵緝部的另一名成員傑瑞・里特岡(Jerry Rittgarn)也從旁協助。里特岡擁有華盛頓大學的動物學學士學位,曾在海軍陸戰隊服役,精通直昇機電子系統操作,也是航太工業的技術人員。他在林伍德警局待了十一年,近四年來都是警探。

從他的一部分職掌——調查應徵者背景,判斷警局是否能僱用他們——可以看出部門對他調查能力的肯定。二○○六年,他榮獲局內年度最佳警官的稱號。

里特岡跟其他幾位到過現場的警探一樣,隔了好幾天才寫報告——也就是在瑪莉撤回報案之後。他的報告中提到瑪莉前往醫院前,他觀察過她的手腕,上頭沒有任何痕跡。以紫外光檢查瑪莉的房間時,他也沒在被子或床墊上看到任何殘留的液體污漬。他在公寓裡徹底翻了一圈——浴室、馬桶、垃圾桶——沒有找到保險套或是外包裝。他還走到公寓外的山坡上,毫無半點斬獲。

相關書摘 ▶《謊報》:強暴兩名女性數小時,卻有辦法清除一切證據,他到底是誰?

書籍介紹

本文摘錄自《謊報:一樁性侵案謊言背後的真相(Netflix影集《難,置信》真實事件)》,馬可孛羅出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募

作者:T・克利斯汀・米勒(T. Christian Miller)、肯・阿姆斯壯(Ken Armstrong)
譯者:楊佳蓉

她是性侵受害者,選擇勇敢報案,卻被警方一狀告上法庭……

★榮獲2016年普立茲新聞獎、波克新聞獎
★入圍2018年英國犯罪作家協會非文學匕首獎決選
★入選《Stylist》2018年度必讀書單
★Netflix改編影集《難,置信》全球熱播!

二〇〇八年到二〇一〇年,美國華盛頓州和科羅拉多州發生連續強暴案。兩地警方對待強暴受害者的態度及查案作為截然不同——華盛頓州的林伍德警局把強暴受害者瑪莉當成「謊報」的騙子,將她告上法庭;但在另一頭,科羅拉多州的兩名優秀女警蓋博瑞斯和韓德蕭,則奮力自不同地區的連續強暴案中尋找蛛絲馬跡,追捕強暴犯。兩地事件起初看似無關,但直到整合鑑識線索,才揭露這些強暴案竟是同一人所為……

本書的兩位作者皆為獨立媒體資深記者,他們在二〇一五年開始共同調查這樁連續強暴案,發表〈難以置信的強暴案〉(An Unbelievable Story of Rape)報導,榮獲二〇一六年普立茲新聞獎、波克新聞獎。以此報導為基礎,米勒和阿姆斯壯更深入採訪事件相關人士,查閱美國性侵案件數據資料,增加側寫強暴犯以及合力逮捕他的執法人員之篇章,寫成此書。書中詳盡描述犯罪現場細節,但未過度渲染,也未對受害者外貌和經歷進行主觀評判。他們逐步揭露關於瑪莉「謊報案」的錯誤質疑與謊言,以及美國司法長期對強暴案抱持歧見的歷史根源,企圖打破社會刻板印象的「完美受害者」迷思。

謊報
Photo Credit: 馬可孛羅

責任編輯:羅元祺
核稿編輯:翁世航