哈金《新郎》導讀:小說裡的光怪陸離,依然是理解今日中國社會的絕佳窗口

哈金《新郎》導讀:小說裡的光怪陸離,依然是理解今日中國社會的絕佳窗口

我們想讓你知道的是

《新郎》的世界不同於《光天化日》的一點,就是中國已經導入市場經濟。市場經濟與計劃經濟要如何並行,也是本書一大主題。

文:顏擇雅

【導讀】當中國導入市場經濟

《新郎》中每一篇都有相當水準,但還是可以挑出最好的一篇:〈活著就好〉。這篇頗有卡夫卡式的惡夢氣氛。夫妻遇劫拆散後來終於團圓,雖然是傳統小說戲曲常有的故事,但在哈金筆下,結局碰到計劃經濟的戶口制與工作分配制,大團圓就衍生出非常棘手的問題。說是喜劇收場,卻是主角變更慘那種喜劇。

〈活著就好〉也充分展現哈金把場景變生動的功力。緊要關頭還沒來臨,他就先給一個伏筆:「路旁栽了十幾棵蘋果樹」。再來地震發生,「蘋果」一連出現四次,每次都帶給讀者不同感官的刺激:寫主角滾向蘋果樹,是平衡感與空間感﹔寫樹枝搖擺如掃帚,比起寫「地一直震」的視覺感不知強幾百倍,因為腳下地是沒畫面的,搖晃的樹才有。寫主角緊抱蘋果樹,則把視覺轉化為觸覺。寫蘋果在周圍落下,就是聽覺刺激了。

更妙是兩頁後,「蘋果」再一口氣出現四次,這次是主角聽到任何問題,都答「蘋果」。

真是神來之筆。如果是庸才,大概只會描述:「地震後他患了失憶症。」好一點的作者就知道必須運用細節來呈現,卻不知怎麼挑選細節。哈金的厲害是挑到蘋果這麼有趣的細節。他從地震前就開始安排這條草蛇灰線,把地震的可怖也全寫進蘋果,後續用四答「蘋果」來寫失憶就再合理不過。

〈破〉與〈牛仔炸雞進城來〉也是上乘佳作。〈破〉應該和《好兵》中的〈空戀〉一起看,因為兩篇骨架都來自契訶夫經典名作〈吻〉,但都經過換血換肉。〈空戀〉有詩意,有奇想,已是一流短篇,〈破〉則是厲害在把捉姦、審訊這些庸俗情節寫得不俗。哈金最擅長寫審訊,尤其是通姦公審。他上次寫通姦公審是〈光天化日〉,那篇可以跟〈破〉一起對照看。

〈牛仔炸雞進城來〉放最後是有道理的。首先,它跟之前兩篇一樣,也是探討美中之間文化衝突。〈一封公函〉男主角聽說個人主義就是為自己而活,去了美國就變得無恥無禮,以為這就是美國價值。〈紐約來的女人〉主角只是去美國四年拿了綠卡,回來就被排擠。〈牛仔炸雞進城來〉的美國老闆無法預見吃到飽自助餐一定慘賠,中國員工也無法想像老闆找女同事吃飯並不是對她有意思。

不過,〈牛仔炸雞進城來〉中最大的衝突,還是在大鍋飯心態與資本主義之間。《新郎》的世界不同於《光天化日》的一點,就是中國已經導入市場經濟。市場經濟與計劃經濟要如何並行,也是本書一大主題。

〈破壞份子〉開頭寫到車站外的舉牌拉客景象,就可以看出旅館業已經有你死我活的競爭。〈活著就好〉裡的工廠雖然還是吃大鍋飯,但已經必須擔憂破產。〈幼兒園裡〉場景雖是公家單位,但裡面的墮胎欠款是市場經濟,老師利用幼童撿麻繩菜也是要拿去市場賣。

〈舊情〉中的磚廠是公家單位,女主角買磚卻是靠關係,這是鑽兩制並行的縫隙,工廠幹部可以自己拿產品去市場賣。這種狀況一定有價格混亂,〈暴發戶的故事〉主角就是利用這種價差發財。

〈破壞份子〉放最前面亦有道理。只要把《新郎》照順序讀下去,就會發現這篇的各種主題在後來幾篇都有重新浮現。

〈破壞份子〉是寫主角「被認罪」,他本來並沒搞破壞,重獲自由後真的搞起破壞。〈破〉主角亦遇到「被認罪」的困境,但他的擺脫方式是把另一人逼上死路。

〈幼兒園里〉主角在結尾也搞起小小破壞,但動機跟「被認罪」無關。她只是個五歲小孩,社會化過程剛起步,就理解世界是個有權欺無權、大拳揍小拳的生態鏈。她搞的小小破壞,只是發洩情緒。

〈暴發戶的故事〉並沒人搞破壞,主角也發財了,結尾心態卻跟〈破壞份子〉一樣,仇恨入心要發芽。

〈破壞份子〉主角是大學老師,學生為了營救他,落得比他更慘。〈一封公函〉主角也是大學老師,卻比〈破壞份子〉中那位老師更懂得在體制中生存,受打擊後總很快恢復為一尾活龍。這篇的學生雖然受過老師大恩大德,卻懂得用黨的眼光看老師,既清楚知識份子有什麼利用價值,也理解黨為什麼從不信任知識份子。跟他比起來,〈破壞份子〉那位學生是犯了小資產階級溫情主義的錯誤。

〈破壞份子〉開頭,主角只是吃個麵,就被警察抓起來。〈荒唐玩笑〉開頭也類似,農民逛個商店就被警察抓起來。但〈破壞份子〉是警察濫權,〈荒唐玩笑〉結尾警方則有了惻隱之心。農民必須進監獄接受改造,與其說是有人濫權,不如說是出於社會運作邏輯。

哈金是寫中國社會運作邏輯的高手。《新郎》中的世界已進入鄧小平時代,裡面的幾種運作邏輯就在《好兵》與《光天化日》中看不到。除了前述的市場經濟,還有一點就是離婚。

〈活著就好〉的兒子不願把房子還給父母,理由是擔心婚姻毀了。〈新郎〉敘事者要脅男主角的妻一定要離婚,不然就要斷絕往來。〈紐約來的女人〉的丈夫是應父母要求離婚再娶。〈牛仔炸雞進城來〉中那場婚禮,新郎也離過婚,把小孩丟給前妻養,另娶有錢寡婦。整本《新郎》看下來,離婚非常稀鬆平常。

六四後的中國雖然變化很大,《新郎》寫的光怪陸離現象,例如〈破壞份子〉中的「被認罪」,〈活著就好〉的戶口制,〈暴發戶的故事〉的富人缺乏安全感,今天都尚未過時。要理解今日中國社會,這本書依然是絕佳窗口。

相關書摘 ▶哈金《新郎》小說選摘:世上無人不愛錢,他卻可以把人們對金錢的崇拜踩在腳下


2020台北國際書展哈金相關活動