哈金《新郎》導讀：小說裡的光怪陸離，依然是理解今日中國社會的絕佳窗口

文：顏擇雅

【導讀】當中國導入市場經濟

《新郎》中每一篇都有相當水準，但還是可以挑出最好的一篇：〈活著就好〉。這篇頗有卡夫卡式的惡夢氣氛。夫妻遇劫拆散後來終於團圓，雖然是傳統小說戲曲常有的故事，但在哈金筆下，結局碰到計劃經濟的戶口制與工作分配制，大團圓就衍生出非常棘手的問題。說是喜劇收場，卻是主角變更慘那種喜劇。

〈活著就好〉也充分展現哈金把場景變生動的功力。緊要關頭還沒來臨，他就先給一個伏筆：「路旁栽了十幾棵蘋果樹」。再來地震發生，「蘋果」一連出現四次，每次都帶給讀者不同感官的刺激：寫主角滾向蘋果樹，是平衡感與空間感﹔寫樹枝搖擺如掃帚，比起寫「地一直震」的視覺感不知強幾百倍，因為腳下地是沒畫面的，搖晃的樹才有。寫主角緊抱蘋果樹，則把視覺轉化為觸覺。寫蘋果在周圍落下，就是聽覺刺激了。

更妙是兩頁後，「蘋果」再一口氣出現四次，這次是主角聽到任何問題，都答「蘋果」。

真是神來之筆。如果是庸才，大概只會描述：「地震後他患了失憶症。」好一點的作者就知道必須運用細節來呈現，卻不知怎麼挑選細節。哈金的厲害是挑到蘋果這麼有趣的細節。他從地震前就開始安排這條草蛇灰線，把地震的可怖也全寫進蘋果，後續用四答「蘋果」來寫失憶就再合理不過。

〈破〉與〈牛仔炸雞進城來〉也是上乘佳作。〈破〉應該和《好兵》中的〈空戀〉一起看，因為兩篇骨架都來自契訶夫經典名作〈吻〉，但都經過換血換肉。〈空戀〉有詩意，有奇想，已是一流短篇，〈破〉則是厲害在把捉姦、審訊這些庸俗情節寫得不俗。哈金最擅長寫審訊，尤其是通姦公審。他上次寫通姦公審是〈光天化日〉，那篇可以跟〈破〉一起對照看。

〈牛仔炸雞進城來〉放最後是有道理的。首先，它跟之前兩篇一樣，也是探討美中之間文化衝突。〈一封公函〉男主角聽說個人主義就是為自己而活，去了美國就變得無恥無禮，以為這就是美國價值。〈紐約來的女人〉主角只是去美國四年拿了綠卡，回來就被排擠。〈牛仔炸雞進城來〉的美國老闆無法預見吃到飽自助餐一定慘賠，中國員工也無法想像老闆找女同事吃飯並不是對她有意思。

不過，〈牛仔炸雞進城來〉中最大的衝突，還是在大鍋飯心態與資本主義之間。《新郎》的世界不同於《光天化日》的一點，就是中國已經導入市場經濟。市場經濟與計劃經濟要如何並行，也是本書一大主題。

〈破壞份子〉開頭寫到車站外的舉牌拉客景象，就可以看出旅館業已經有你死我活的競爭。〈活著就好〉裡的工廠雖然還是吃大鍋飯，但已經必須擔憂破產。〈幼兒園裡〉場景雖是公家單位，但裡面的墮胎欠款是市場經濟，老師利用幼童撿麻繩菜也是要拿去市場賣。

〈舊情〉中的磚廠是公家單位，女主角買磚卻是靠關係，這是鑽兩制並行的縫隙，工廠幹部可以自己拿產品去市場賣。這種狀況一定有價格混亂，〈暴發戶的故事〉主角就是利用這種價差發財。

〈破壞份子〉放最前面亦有道理。只要把《新郎》照順序讀下去，就會發現這篇的各種主題在後來幾篇都有重新浮現。

〈破壞份子〉是寫主角「被認罪」，他本來並沒搞破壞，重獲自由後真的搞起破壞。〈破〉主角亦遇到「被認罪」的困境，但他的擺脫方式是把另一人逼上死路。

〈幼兒園里〉主角在結尾也搞起小小破壞，但動機跟「被認罪」無關。她只是個五歲小孩，社會化過程剛起步，就理解世界是個有權欺無權、大拳揍小拳的生態鏈。她搞的小小破壞，只是發洩情緒。

〈暴發戶的故事〉並沒人搞破壞，主角也發財了，結尾心態卻跟〈破壞份子〉一樣，仇恨入心要發芽。

〈破壞份子〉主角是大學老師，學生為了營救他，落得比他更慘。〈一封公函〉主角也是大學老師，卻比〈破壞份子〉中那位老師更懂得在體制中生存，受打擊後總很快恢復為一尾活龍。這篇的學生雖然受過老師大恩大德，卻懂得用黨的眼光看老師，既清楚知識份子有什麼利用價值，也理解黨為什麼從不信任知識份子。跟他比起來，〈破壞份子〉那位學生是犯了小資產階級溫情主義的錯誤。

〈破壞份子〉開頭，主角只是吃個麵，就被警察抓起來。〈荒唐玩笑〉開頭也類似，農民逛個商店就被警察抓起來。但〈破壞份子〉是警察濫權，〈荒唐玩笑〉結尾警方則有了惻隱之心。農民必須進監獄接受改造，與其說是有人濫權，不如說是出於社會運作邏輯。

哈金是寫中國社會運作邏輯的高手。《新郎》中的世界已進入鄧小平時代，裡面的幾種運作邏輯就在《好兵》與《光天化日》中看不到。除了前述的市場經濟，還有一點就是離婚。

〈活著就好〉的兒子不願把房子還給父母，理由是擔心婚姻毀了。〈新郎〉敘事者要脅男主角的妻一定要離婚，不然就要斷絕往來。〈紐約來的女人〉的丈夫是應父母要求離婚再娶。〈牛仔炸雞進城來〉中那場婚禮，新郎也離過婚，把小孩丟給前妻養，另娶有錢寡婦。整本《新郎》看下來，離婚非常稀鬆平常。

六四後的中國雖然變化很大，《新郎》寫的光怪陸離現象，例如〈破壞份子〉中的「被認罪」，〈活著就好〉的戶口制，〈暴發戶的故事〉的富人缺乏安全感，今天都尚未過時。要理解今日中國社會，這本書依然是絕佳窗口。

相關書摘 ▶哈金《新郎》小說選摘：世上無人不愛錢，他卻可以把人們對金錢的崇拜踩在腳下

2020台北國際書展哈金相關活動