《威尼斯共和國》：威尼斯有大量船隻、老鼠和人口，成為黑死病最完美的溫床

文：湯瑪士・麥登（Thomas F. Madden）

中世紀每艘船上都有老鼠，每座城市也有，自從人類最初建造定居處並儲存食糧開始，老鼠就一直陪伴著文明。這個齧齒動物問題直接導致一萬多年前貓的馴化，但是當然，問題還是存在。城市人口愈多、愈骯髒，老鼠就愈快樂地孳生其中。拜地理之賜，中世紀的威尼斯比歐洲其他大多數城市要乾淨得多，住在內陸區的人通常都把尿盆及其他汙水、垃圾等往街上傾倒，但在威尼斯，街道就是水道，每天兩次漲潮就沖洗乾淨了。這也是為何威尼斯能容納十萬以上的人居住，卻沒有任何排汙方式的原因之一。但是這個密密麻麻的城市卻包含有大量食物，以及許多可躲藏的地方，因此也就意味有著大批活躍的老鼠。

在進入現代之前，當一艘船駛入港口，人、貨以及老鼠都自由上下船隻。這些老鼠通常都是長達一英尺的黑色老鼠，尋求貨艙裡儲存的食物，當食物耗盡，船隻駛入新港口時，這些老鼠通常就下船離去，另覓好吃好住的去處。有句俗話說：「鼠棄沉船」，其實這跟老鼠在注定沉沒的船上，會跳入水中以免遭難，一點關係也沒有；相反地，這是指一種航海迷信，要是老鼠在一個港口離船的話，這就是會沉船的明顯預兆。人們認為老鼠是動物王國裡旅行經驗最豐富的老手，見到有風險的交通工具馬上就知道，在海上旅行總是充滿危險的時代裡，忽視預兆是不值得的。

老鼠在威尼斯並非新鮮事，但它們在十四世紀帶來的卻是瘟疫的種子。一三四八年在威尼斯商船上亂竄的黑老鼠帶有跳蚤，跳蚤已感染了鼠疫桿菌，也就是腺鼠疫（bubonic plague）。這種細菌源於中國，在隨著商人向西移動之前，就已經很快在老鼠跳蚤之間散播開來。就跟馬可孛羅的路線一樣，這瘟疫沿著絲綢之路蔓延到黑海克里米亞的各港口。據傳，這場瘟疫最初是在卡法出現的，威尼斯人曾統治此地直到一三○七年為止，目前此地則在熱那亞人控制下。據說蒙古元帥亞尼柏格曾將染瘟疫而亡的手下屍體發射入城，希望讓他的敵人受到感染。然而，這種疾病看來似乎不太像是能控制得住的。從東方來的商旅隊在黑海許多港口逗留賣貨，發射屍體此舉根本沒必要，只要有欣然的買家就行了。威尼斯人和熱那亞人在這些港口做很多生意，所以這兩個城市率先受到這致命疫癘的襲擊，而且又幾乎是同時，也就不足為奇了。

這種跳船上岸在威尼斯窄街上亂竄的黑老鼠已經染病，牠們一死，感染的跳蚤就從死去的宿主身上跳到新的、活的宿主皮膚上，換句話說，也就是活人。雖然老鼠跳蚤天生偏愛老鼠，但必要的話也會以人類為食。由於中世紀的人身上有跳蚤是很平常的事，因此再多一兩隻也難以察覺。（只有靠現代衛生才消除了這些忠實陪伴了我們數千年的跳蚤）。然後這些老鼠跳蚤把鼠疫桿菌再傳給了人類宿主，桿菌迅速擴散到淋巴結，再從淋巴結擴散到整個身體。

腺鼠疫最初症狀類似流感，有發燒、身體發冷、頭痛、肌肉痠痛等症狀，但很快就包括有其名特點bubo（腹股溝淋巴結炎）的症狀，也就是腹股溝、腋下或頸部的淋巴腺疼痛腫脹。中世紀醫生認為腹股溝淋巴結炎就是引起生病的原因，因此通常採用割開患處釋出感染部分，要是病人幸運的話，這方法倒也無害。然而，這方法卻會把細菌釋放到空氣中，會直接吸入肺內。總之，要是此疾在體內散播夠廣的話，遲早也會感染到肺部。

腺鼠疫是個無情殺手，當年沒有現代的抗生素，不到一星期，感染者就死了大半，不過，要是感染到肺部的話，這瘟疫就更致命。肺炎型瘟疫會導致患者咳出血痰，噴到空氣中被其他人吸入。肺炎型瘟疫在二十四小時內殺死了將近百分之百的患者。吃早飯時還健健康康的人，可以在晚餐時已經死了。

威尼斯有大量船隻、老鼠和人口，使得它成為黑死病（不久瘟疫就有了此稱）最完美的溫床。瘟疫來襲不到一年，就已奪走威尼斯一半左右的人口，多達五萬多人死亡，起碼有五十戶名門望族全部滅絕，可以理解那些活下來的人有多充滿恐懼與困惑。中世紀的人沒有細菌概念，因此對於發生在他們身上的事一點也沒有頭緒。在威尼斯，許多人都認為瘟疫是由一三四八年一月造成威尼斯破壞的一場地震所引起的。這種疾病顯然具有傳染性，但是為何、如何，或甚至這究竟是什麼病，都遠超過了理解範圍之外。毫不令人驚訝，很多人推斷這場疫癘是來自上帝的懲罰，於是就竭盡其力去實現靈性治療的效應。本來就已經蔓延西歐的虔敬運動此時更由黑死病掛帥了，威尼斯及整個義大利到處興起了新的祈禱與慈善團體組織，珍貴聖物被帶上街頭遊行，希望藉此淨化他們；並呼求主保聖人以及聖母來拯救信眾。

終於，所有這一切總算奏效了。瘟疫大屠殺了幾年人命後，威力不斷減弱，已無法再侵擾那些體內產生出抗體者。但是新的受害者陸續到來。一如黑死病當年跟隨著商人從中國來到義大利，此時又繼續沿著歐洲的貿易路線前進，從威尼斯、熱那亞以及馬賽朝北方每個點而去，甚至遠至冰島。各地死亡人數都很可怕，幾百萬人喪命，在這場瘟疫的頭十年裡，歐洲總人口可能喪失了百分之五十。而且這個打擊是在歐洲發生最嚴重饑荒才幾年後就來到，饑荒則是因為全球持續寒化而造成。看來上帝似乎真的在重擊其子民。