給精神疾病陪伴者:雖然你還沒能接住現在的我,但我確實感受到了這份力量

給精神疾病陪伴者:雖然你還沒能接住現在的我,但我確實感受到了這份力量
Photo Credit: Depositephotos
我們想讓你知道的是

我知道你很困擾,不知道該如何和我互動。也許在你眼中,我就像塊玻璃般一觸即碎,我單薄的身影隨時會倒下。但我想讓你知道,在疾病的條目底下,我還是我,不論生病與否。

唸給你聽
powered by Cyberon

文:青晨 Ortus Blu

11:54 由LINE發送

「我必須誠實地告訴你,我不覺得自己有能力承擔很多負面情緒。常常你對我傾訴時我壓力很大,因為我不知道該怎麼辦,想幫你卻又無能為力讓我好累,也好難過。這樣的感覺就像想說加油但不能說,因為你們不喜歡聽到加油。希望若我沒給予太多回覆,你不會過度聯想或深陷情緒之中。我並不是不理你,只是不知道該怎麼處理和面對。我還在努力,但真的太難。」

盯著手機不斷亮起的通知,和你一連串載著重量的訊息,心頭泛起的情緒同我那緊皺的眉頭般繁雜糾結。

被貼上憂鬱症和飲食障礙的標籤後,與他人之間彷若隔著一道高築的牆,即便是身邊最信任、最親密的家人和朋友,溝通仍舊充斥著隔閡與誤解。他們不知道該如何面對這樣的我,而有時候我也不明白自己為什麼明明渴望關愛,卻任性地將在乎的人遠遠推開。

於是我點開手機備忘錄,下筆,予你一封來自內心深處的回信。


親愛的:

當我向你提及住院排病床一事,從你的訊息中我讀到了好多擔憂、不捨、對自己無能為力的無奈,以及不知道該怎麼做的徬徨無助。想告訴你的是,其實你已經做得很好了。在我一次次意識混亂、行為脫序之下,你堅定的陪伴對我而言已經足夠。你並不需要多說什麼或者做些什麼,你只要是你就好了。因為你是我朋友,這麼多年了,對你的所有信任讓我知道你一直都在。

你的語氣透露出我的狀況仍帶給你不少壓力,我很心疼你,同時也不禁自責。你總不厭其煩地叮嚀我要照顧好自己,而我也真的在努力。其實住院也是我尋求專業資源,協助我好好照顧自己的方式。因為有時候疾病的侵蝕太過強烈,我無法扛下,我需要急診、醫師、心理師與藥物,在我狀況下滑時給我支撐。而這也是為什麼我選擇再次住院:我希望能在理智斷線、自我傷害之前,保護自己盡量安全。

我值得更溫柔地對待自己的身體和生命,而你也值得一個更好、更健康的我。當你接到我在急診、住院的訊息或電話時,請試著不要焦慮。因為在醫院裡,我很安全,而我會聯絡你,也是想讓你放心。在醫院安靜隔離的環境下,我可以慢慢找回面對情緒和生活的力量,我可以學會照顧好自己。

我能理解你常不知道怎麼面對,甚或接住我突來的情緒。我想讓你知道,在承接他人之前,請先好好照顧自己。只有當自己的能量足夠,才有餘力且不過度消耗地給予對方溫暖。當你無法抽空,或者因為任何原因而難以承擔我的重量時,可以直接跟我說一聲,我不會因此感到不被關心、或者被拋棄,因為我也希望你好好的,好好過好自己的生活。

我明白人際的界線確實很難拿捏,我們總在付出與承擔之間擺盪。我想唯一能夠釐清界線的,是對自己誠實,對自己的身體和感受誠實。

你說,你的無力感就像那句說不出口的加油,因為我們,精神疾病患者,不喜歡聽到加油。其實不是的,我想即便只是簡單的字句,也能帶有溫度並承載力量。對我而言,或者對其他患者而言,我們最需要的是一份陪伴,與適當的時間和空間療傷。當你說出加油,我知道你不是冷冷地挌下這兩個字,我能看見加油背後你的關心和支持。

你願意繼續陪著我、給我適度的空間,即便在這些時候你不太能夠理解我的難受,也沒有能力接住現在的我,但我知道你在,而這樣的加油傳遞的是真誠與溫暖。摸著自己溫熱的心,我確實感受到了這份力量,謝謝你。

我背負著ICD-10的診斷,而這份重擔不只壓在我身上,也加諸於身邊愛我、在乎我的人。情緒會像病毒般傳染擴散,或煙霧似的瀰漫,四周彷若籠罩於一片濃濃的烏雲之下。其實我也好心疼,心疼身邊的人被捲入負能量的黑暗漩渦;但我想更多的是自責,責備自己憑什麼用情緒綁架他人的快樂?

看著你拖著疲憊的身軀卻仍要戴上堅強的面具,用溫柔覆蓋心靈的受傷委屈,我很難過、不捨,卻也更加徬徨無力。畢竟我就是那低氣壓的源頭,那顆無法控制、隨時可能引爆的情緒炸彈。有時候我也會想,如果自己沒有生病就好了。如果生病的我不存在,你會不會比較自由?

我知道你很困擾,不知道該如何和我互動。也許在你眼中,我就像塊玻璃般一觸即碎,我單薄的身影隨時會倒下。但我想讓你知道,在疾病的條目底下,我還是我,不論生病與否。雖然被憂鬱啃食得有些千瘡百孔,但我並不脆弱,我也想要有能力帶來溫暖,照顧自己也照顧你。

你很猶豫,不知道要怎麼對待生病的我,但我想沒有人願意因為生病而被過度地同情,抑或藉疾病來博取眼光和特殊的待遇。其實你只要像以前一樣與我相處就好了,只是記得在我發作時多給我一點空間,並相信醫療資源能夠給予我足夠的支持。這陣子辛苦你了,真的。

漸漸的,我不再視精神疾病為惡魔般可怕,我開始發現,它其實更像是身體給自己的訊息,告訴我該適度讓身心休息,而非一貫地用自我苛責過度鞭策自己。同時它也是個契機,讓我重新好好認識自己,試著去擁抱不同面向的我──無論是給予他人溫暖而感到自己正發著光的我,抑或因情緒來襲而陷入低潮的負面的我。

重新認識自己,與自己建立起健康的關係,進而在與他人的關係中能更加成熟。正如我心理師曾在一封回信中提到:

「照顧自己與他人是同時並行,尤其愈了解自己、愈懂得自己需要什麼、願意為自己努力,後者也能更得心應手,在關係中彼此的能量就能加乘而不被抵銷。也許最終,當我們發現如何讓自己不只成為別人的依靠,也能讓自己好好靠著,我們能慢慢找到平衡,並成為那個真正有能力被需要的人。」

最後,還是那個說了好多好多次的謝謝,謝謝我的生命裡有你。雨過天晴,會沒事的。

Love,

青晨 Ortus

延伸閱讀

責任編輯:朱家儀
核稿編輯:翁世航