《菠蘿蜜》:一段追求自由的旅程,在菠羅蜜的香味中產生了連結

《菠蘿蜜》:一段追求自由的旅程,在菠羅蜜的香味中產生了連結

我們想讓你知道的是

廖克發的作品長年關注邊緣族群的生活,也將觸角伸入了新住民的離散史,慣用文火慢熬的流動影像,舉重若輕的掌握了畫面的節奏與表現了敘事的成熟度,不論是沿著歷史的軸線回望,或是細膩觀察之後的反芻,他的起點是自身的故事,終點是自己的國族記憶。

文:Lisa影評快遞

父子衝突、種族對立、顛沛流離、生離死別,躑躅於當下與過往的生命經驗,半世紀前的馬來西亞歷史,透過鏡頭的折射,將對世事的感嘆,對現實無奈,甚至帶有憤世嫉俗的情緒,全都在相濡以沫的情結中表裡交錯,在漂泊中尋求情感上的平衡。

「同是天涯淪落人,相逢何必曾相識」,這是在觀賞《菠蘿蜜》之前就已知悉的故事線,也觀察到廖克發的作品常用歷史觀來建構一部電影,再用電影逐步拉出隱藏在歷史折痕中的事實,也因此他的作品就像是以馬來西亞為本位的同心圓,並逐步往赤道以北不斷擴充,再用國際視野回看祖國,考掘家族的史前史,不惜重揭歷史傷痕與政治禁忌,重新審視華人在馬來西亞的定位,再次扣問自己身份的認同,為何戰?為何逃離?之後又為何忍氣吞聲?

菠蘿蜜首映 吳念軒讚導演廖克發心細敏銳
Photo Credit: 中央社

《菠蘿蜜》巧妙並置了兩個時空,離散是故事的主軸,再逐漸暈染出各種的感釋傷懷。半世紀以前的參與馬來西亞共產黨的母親(陳雪甄飾)與兒子小菠(官佳賢飾)的森林游擊,之後又經歷了生離死別;馬來西亞大學生一凡(吳念軒飾)在家鄉受同儕的排擠,在家中與父親長年的緊張關係,來到台灣後與菲律賓移工萊拉(Laila Ulao 飾)的異地相依,最後是如何在飄忽不定中尋求自我的認同?又怎麼拼湊出自己與家族、國族之間的那一大塊記憶體呢?

菠蘿蜜,可謂馬來西亞人的國民水果,那獨特的果香,在熱帶地區持續飄香,也是生活在東南亞地區人們最重要的味覺記憶。對於廖克發的深刻意義自然是不言而喻的。早在 2012 年,他的《菠蘿蜜漫長的飄香等待》就曾獲優良電影劇本獎,2014 年由光點華山電影院為他所舉辦的個人電影作品展,名稱亦為「菠蘿蜜飄香的漫長等待」,2017 年,長片企劃案《菠蘿蜜的愛》獲選坎城影展世界電影工廠新導演工作坊,直到今年,這顆「菠蘿蜜」終於成熟且開支散葉,終於在 2019 年在釜山影展世界首映,也成為高雄電影節的閉幕片,更獲得本屆金馬獎「最佳新導演」提名。

在這部影片中,雖採用非線性的表述來強調某些既有的事實,但兩位導演廖克發與陳雪甄,巧妙的運用菠蘿蜜來穿越時空,成為「混齡溝通」的最大公約數,也彷彿化身為故事線的GPS、一個至高無上的電影符號,更開啟他的家族尋根之旅。在電影的一開始,逃避追緝的母親將嬰孩放在菠蘿蜜的外殼中,後來菠蘿蜜也出現於小菠與母親共處的情景中、一凡在家中與父親衝突時的餐桌上,以及後來一凡在台灣與萊拉相戀的美好時光裡。

菠蘿蜜僑生故事來自導演自身經歷
Photo Credit: 中央社

因此,菠蘿蜜,在半世紀前動盪不安的當下,堅硬的外殼成了嬰兒的襁褓;在顛沛流離的世代中,香甜的滋味淡化了現實生活的苦楚;在離鄉背井的思念中,一株菠蘿蜜小樹苗鼓舞了堅苦卓絕的決心。所以,不論是在馬來西亞、在台灣,或是菲律賓,菠蘿蜜在廖克發的鏡頭下,塑造成情感與記憶傳承的樞紐。要不然那株在台灣種下的菠蘿蜜小樹,何以能持續飄香並且成為希望的象徵呢?

屋頂,也成為這電影中成為另一個重要的符號,彷彿是秘密基地一般的,承載了回憶、歷史、鄉愁、逃避、慰藉等等複雜情緒,似乎在異鄉的屋頂上得到了片刻喘息,也是一種由下而上被排擠後的邊緣地帶。一凡在屋頂上烹煮、啜飲、抽煙,就像是失根的蘭花,雖然自由了,但卻有些無所適從。而對萊拉而言,屋頂是她僅存的「自由淨土」,她可以在那裡沉思,向麥加朝拜,尋求心靈的慰藉。

斷指,在影片中出現兩次,是無言的強烈控訴。一次是一凡與父親的激烈爭吵,最後誤砍了父親的手指,第二次則是一凡在台灣打工時,半截手指出現在切肉刀的另一側。廖克發在訪彈中曾提到:「砍掉手指」在阿拉伯文裡意味著「被放逐的人」,在被家族放逐後遠離這個地方,永不回來。因此,用「斷指」借古喻今,暗指馬來人的排華情結,也預示了一凡決心遠離家鄉,而之後如願到了台灣,卻也只能長期的被打壓、被排擠。

雖說一凡與萊拉的相知相惜,是殘酷的現實生活中的相濡以沫,但也是廖克發用溫柔的眼神回看國族的歷史,用堅定的語氣向世人講述自己的故事。所以《菠蘿蜜》雖為劇情片,但在風格上仍延續了廖克發過去在紀錄片中的方式,真實自然的表現,帶領觀眾瞭解許多理性無法理解的生命層次,反而更具有觸感,彷彿看到一個被注射過顯影劑的事實,赤裸裸的攤在電腦斷層掃描攝影機的鏡頭前。讓議題討論和角色刻劃的比重,在電影裡平分秋色。

48955897598_6cf62ae6cc_o
Photo Credit: 牽猴子提供

整部電影的情緒表現是節制的,是最細膩、最安靜的,就是小菠母親無對白的部份,因為在當時福州話是被禁止的,否則可能引來殺生之禍。為保留歷史原貌,陳雪甄以紮實的演技,揣摩出那種有口難言的壓抑,與廖克發多年合作的絕佳默契自然不在話下。

為了還原歷史現場,除了盡量減少對白及過多的影像效果,也將拍攝場景拉到了馬來西亞北部的森林,正是馬共當年的活動範圍,同時刻意減低了畫面色彩的飽和度,影片中所使用的服飾、旗幟、敬禮手勢等,都經過詳加考證,原汁原味的呈現當時的社會氛圍。劇中的男女主角吳念軒與Laila Ulaou,也都褪去明星的光環,不但讓自己回歸為素人,也努力投入所扮演的角色,表現出樸實無華的底層況味。

雖說整部電影較少出現劇力萬鈞的場景,也捨棄快速節奏的眼花撩亂。除了前述的兩次砍斷手指的劇情,小菠母親被槍殺身亡與火燒草屋的那一幕,恐怕是最令人印象深刻的片段吧?雖然如此,但廖克發仍是使用節制的哀傷來還原當時的景況,他反而要孩子不哭泣的面對母親的死亡,並且面無表情的拿起媽媽的手,不知道是要媽媽撫摸自己,還是要打自己,足以見得廖克發「哀而不傷」的堅持。或許這個戰火中成長的小小心靈,早已超齡的接受現實中的各種挫折,眼淚根本無法表現心中的哀痛。之後孩子再獨自回到被燒毀的草屋,神情木然的吹著口琴,琴聲交織著餘燼,如此的五味雜陳,到底是淡定、麻木、哀傷、茫然,還是心疼?剩下的,就交給觀眾自行體悟了。

48956615962_3c08670bd3_o
Photo Credit: 牽猴子提供

廖克發的作品長年關注邊緣族群的生活,也將觸角伸入了新住民的離散史,慣用文火慢熬的流動影像,舉重若輕的掌握了畫面的節奏與表現了敘事的成熟度,不論是沿著歷史的軸線回望,或是細膩觀察之後的反芻,他的起點是自身的故事,終點是自己的國族記憶。這部《菠蘿蜜》似乎是繞了一大圈,從馬來西亞飛越南海到達台灣,表述一段追求自由的旅程,而所有故事情節就在菠羅蜜的香味中產生了連結。他藉由電影找到了一種歸屬感,是那種哀而不傷、隨遇而安的豁然開朗。

本文經《方格子》授權轉載,原文發表於此

延伸閱讀

責任編輯:王祖鵬
核稿編輯:翁世航

關鍵藝文週報

Tags: