《彼岸之嫁》小說選摘:初見林家大宅,盛裝打扮的「麻將之約」

《彼岸之嫁》小說選摘:初見林家大宅,盛裝打扮的「麻將之約」
Photo Credit: NETFLIX
我們想讓你知道的是

重現十九世紀馬六甲華人移民社會的生活場景,融入華人的喪葬習俗與鬼怪傳說,並將「冥婚」這個乍聽之下令人感到恐懼的概念用文學的手法呈現,衍生為追求愛情自主的故事。不斷出現的懸疑情節,緊緊跟隨女主角在內心世界與亡者世界穿行。

唸給你聽
powered by Cyberon

文:朱洋熹

我盡可能把林家令人心煩的提親置諸腦後,畢竟女孩子家不希望第一次有人提親就遇到這種倒楣事。我知道總有一天我應該會結婚—那一天愈來愈接近了—但我的生活還沒受到太多限制。跟中國的情況相比,我們馬來半島上的人相當隨意。

本地出生的華人女性不纏足。的確,其他種族認為纏足的習俗奇特又醜陋,婦女不但因此跛腳,也沒有能力操持家務。三百多年前葡萄牙人首次登陸馬六甲時,這裡已經有華人了,不過最早來到此地尋求財富的華人並沒有帶婦女同行。

有人娶了馬來女子,生下的混血子女即是所謂的峇峇娘惹2。後來,定居此地的人從家鄉送來年紀較長或離婚或喪偶的婦女,否則有誰願意經歷如此漫長又冒險的航程?所以說我們這裡不那麼死板,好人家的閨女甚至可以走在街上,當然還得有個年長女伴同行。

總而言之,即使我爹對關乎中華文化的一切永遠感興趣,現實卻是英國人才是這裡的統治階級。他們制定法律和慣例,設立政府機關,並且開設英語學校供本地人就讀。我們聰明的年輕人個個嚮往成為英國政府底下的職員。

我很好奇不幸的林天青出了什麼事,他是否也曾憧憬能當上這樣的職員,或者以他富人之子的身分,當個小職員太自貶身價了。他父親以擁有錫礦開採特許權及咖啡園和橡膠園著名。我也想知道林家為什麼找我爹洽談,因為我和他們的公子從來沒有私下接觸。

之後連續幾天,我不斷纏著父親,要他透露更多與林家之間的談話,可他就是不肯回答,然後退避書房。我敢說他抽了比平常更多分量的鴉片。他的神態有幾分侷促不安,好似他很抱歉提了那件事。阿媽也搞得他緊張兮兮。她雖不敢公然指責他,卻故意拿雞毛撣子到處晃,衝著各種沒有生命的東西嘟嘟囔囔,發著一連串的牢騷。父親躲不過她的攻擊,最後只好拿報紙蒙住臉,假裝睡著了。

如此這般,我以為事情解決了。可是幾天之後,林家派人送來一封信。原來是林夫人邀請我到林府打麻將。「噢,我不打麻將。」我衝口而出,根本來不及制止自己。

林家送信的僕人只笑著說不打緊,我還是可以過去看看。是的,我實在非常好奇林家大宅裡面是什麼模樣,阿媽儘管拉長了臉,還是忍不住殷殷關切我的穿著和頭髮。她向來愛管閒事,既然我幾乎是她一手帶大的,恐怕也有同樣的特質。

「好吧,你要是非去不可,起碼他們會看到你沒什麼好羞恥的!」她說著,拿出我次好的衣服。我有兩件好衣服:一件是薄薄的淡紫色絲質連身裙,衣領和袖口上繡了牽牛花,另一件是繡了蝴蝶的淡綠色連身裙。兩件都是我娘的,因為我已經好一陣子沒有絲綢料子的新衣服了。大多時間我都穿寬鬆的棉料旗袍,或是衫褲—女性勞動者穿的上衣與褲子。其實等到這些連身裙磨損時,我們可能會拆下繡了花的領子和袖口,縫在另一件衣服上繼續穿。

「我們該怎麼打理你的頭髮?」阿媽問,忘了她剛才還很不贊成這次的拜訪。我的頭髮通常都紮成兩根整齊的辮子,碰到特殊情況才盤起頭髮,用髮簪插著。這些情況讓我頭疼,尤其是阿媽幫我綁頭髮的時候,說什麼也不允許一綹髮絲散落。她退後一步端詳自己的傑作,再插兩支玉蝴蝶金髮簪到頭髮裡面。那兩支髮簪也是我娘的。

弄完以後,她在我脖子上戴了五條項鍊:兩條金項鍊,一條石榴石,一條淡水小珍珠,最後是一條重重的玉珮項鍊。我覺得這些東西戴在身上好沉重,不過和比較有錢的人家沒得比。除了珠寶以外,女性缺乏安全感,因此哪怕是最貧困的婦女也以金鍊子、耳環和戒指當作保險。至於富有的人……哦,我很快就能見到林夫人全身上下的盛裝打扮了。

林家大宅離市中心更遠,遠離緊鄰市中心的雞場街和荷蘭街,以前那裡的荷蘭商店統統被富有的中國商人買下。我聽說林家也買了那裡的房子,但他們主要的住所已經搬到有錢人興建新屋的格勒邦3。林家大宅離我家不遠,但聽說遠遠不如歐洲人的別墅區和平房區。

那些宅邸確實氣派恢弘,僕從眾多,還有馬廄和大片大片的綠色草坪。林家大宅屬於中式建築,聽說建築本身即氣勢非凡。阿媽雇了人力車載我們過去,不過我覺得好浪費,明明可以自己走路去的。但她指出兩地仍有相當距離,且抵達林府時一身的臭汗和塵土,絕對沒好處。

我們出發時,午後的陽光開始減弱。路面上熱浪蒸騰,沿路掀起細細的白色灰塵。我們的人力車伕平穩地小跑步前進,汗水涔涔流下他的背。如此討生活真是辛苦,但總比在錫礦坑裡幹活好些,我聽說錫礦坑裡的死亡率幾乎是二分之一。這名人力車伕好瘦,肋骨溝凹陷下去,皮膚粗如皮革,滿是老繭的光腳好似蹄子。但這些陌生男人打量的眼光仍令我感到不安。

當然,我不應該無人陪伴,獨自出門,而且出門的話,一定要打把油紙傘遮陽,遮住我的臉。我還沒來得及多想,我們已經抵達林家大宅。阿媽兇巴巴地交代車伕在外邊等候時,我凝望沉重的硬木大門,只見大門無聲無息地打開,一個同樣無聲無息的僕人走了出來。

我們經過一個庭院,兩側排列著種植九重葛的大瓷花盆。單是那些遠自中國裝船運來的瓷花盆已經小有身價,為了避免花盆破裂,還得讓它們安坐在茶葉箱子裡。青花瓷釉彩的質地晶瑩剔透,我在我爹仍保存的幾件小器物上見識過。倘若如此昂貴的瓷器就這麼擱在外頭任憑日曬雨淋,在我絕對是眼界大開—或許這才是重點。僕人前去稟報我們抵達的同時,我們在一個華麗的大廳等候。地板是黑白棋盤,寬大的柚木樓梯有精雕細琢的扶欄,周圍都是時鐘。

多麼不可思議的時鐘啊!牆壁上密密麻麻擺了幾十個時鐘,你想像得出的每一種樣式都有。大的立於地板上,小一點的擱在茶几上。有布穀鳥鐘,瓷鐘,精緻的鍍金鐘,還有一個比鵪鶉蛋大不了多少的小小時鐘。它們的鏡面發亮,黃銅裝飾閃爍生輝,我們被它們的滴答聲包圍了。在這幢大宅裡,時間似乎很難不留痕跡地流逝。

我在欣賞眼前景象時,那僕人又出現了,並且帶著我們穿過更裡面的一連串房間。這座大宅就像許多中式大宅一樣,建造了一連串的庭院和連接的走廊。我們經過幾個布置得像微型山水風景的石頭花園,和幾個擺了硬邦邦古董家具的客廳之後,才聽見女人高聲談笑和麻將牌刺耳的嘩啦嘩啦聲。只見裡頭有五張麻將桌,那些衣著考究的女士已讓我覺得相形見絀。不過我的眼光直盯著首桌,僕人對一位女士喃喃說著什麼,那位女士一定就是林夫人。

乍看之下,我真的好失望。我已來到這座期待已久的大宅,以為會見到天仙似的皇后,但也許是我太天真了。沒想到她是個腰圍漸粗的中年婦人,穿著一襲美麗卻樸素的墨色長衫,表示她還在服喪。

她兒子九個月前去世,她至少必須服喪一年。坐在她隔壁的女士幾乎令她黯然失色。她也穿著表示哀悼的藍色與白色,不過她時髦的娘惹衫在剪裁上凸顯黃蜂般纖細的腰身,而頭上珠寶點綴的髮夾,也使她像昆蟲似的光彩奪目。我本來以為她是大宅的女主人,但眼看她和牌桌上別的女士一樣忍不住瞥向林夫人,彷彿是在聽她指示。後來我才得知她是三姨太。

相關書摘
書籍介紹

本文摘錄自《彼岸之嫁》,大塊文化出版

*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募

作者:朱洋熹

《紐約時報》暢銷小說作家朱洋熹是第四代馬來西亞華裔。童年時期曾在幾個國家住過,所以能夠偷聽(拙劣地)幾種語言。自哈佛大學畢業之後,她曾任職於幾家企業,提過公事包,之後開始寫作第一本小說。2013年出版的《彼岸之嫁》背景設於英國殖民時期的馬來亞,以及華人複雜的死後世界,故事敘述一種名為冥婚的特殊歷史習俗。本書由Netflix改編為影集,2020年1月上映

本書特色

  • Netflix 2020年1月強檔影集【彼岸之嫁】原著小說,金鐘獎最佳男女主角吳慷仁、黃姵嘉領銜主演
  • 《紐約時報》排行榜、蘋果電子書排行榜暢銷書
  • 《彼岸之嫁》女主角黃姵嘉、黑咖啡聊美劇站長Castle推薦
彼岸之嫁立體
Photo Credit: 大塊文化
延伸閱讀

責任編輯:王祖鵬
核稿編輯:翁世航