《當你又忙又美,何懼患得患失》:把生活過得既自律又豐盈,如同村上春樹

《當你又忙又美,何懼患得患失》:把生活過得既自律又豐盈,如同村上春樹
Photo Credit: AP/達志影像

我們想讓你知道的是

我從初中起讀他的小說,先喜歡上他小說裡主人公的角色設定,再到字裡行間的小資品味。把這些因素都拋開,我才意識到,我真正喜歡的是他的生活方式。

文:梁爽

前段時間逛超市,看到《新周刊》新一期的主題人物是村上春樹。封面上那句「他不是作家,是生活家」,讓我點頭如搗蒜。

我對他的認識,始於《挪威的森林》,陷於《世界末日與冷酷異境》,忠於《關於跑步,我說的其實是⋯⋯》。他的小說我讀得不多,嚴格來說,我不算他的書迷,但我絕對是他生活方式的支持者。尤其讀了《關於跑步,我說的其實是⋯⋯》以後,我敬佩他能堅持跑步20多年的精神,因此我對他的生活方式也越來越感興趣。

他住在城郊,每天過著早睡早起的健康生活:堅持寫作,日復一日地堅持慢跑,喜歡做蔬菜沙拉,聽古典樂和爵士樂。除了日常寫作,他每年至少參加一次馬拉松,還有彈鋼琴、畫畫⋯⋯他把生活過得既自律又豐盈。

我從初中起讀他的小說,先喜歡上他小說裡主人公的角色設定,再到字裡行間的小資品味。把這些因素都拋開,我才意識到,我真正喜歡的是他的生活方式,以及從中流露出的自律和堅持。村上春樹的生活習慣,是我內心嚮往的。

一、早睡早起

村上春樹早晨4、5點起床,晚上9點多就寢。他在接受《大方》雜誌採訪時說:「寫長篇小說時,基本都是凌晨4點左右起床,從來不用鬧鐘。泡咖啡、吃點心後,立即開始工作。重點是,要馬上進入工作狀態,不能拖拖拉拉。」

對於早睡早起多年的習慣與堅持,他說:「我每天重複著這種作息,從不改變。這種重複本身變得很重要,就像一種催眠術,我沉醉於自我,進入意識的更深處。要把這種重複性的生活堅持很長時間,半年到一年,那就需要很強的意志力和體力了。」

二、堅持跑步

33歲的秋天,他開始跑步。寫作5、6個小時,跑10公里。後來改為早上9點或10點,結束工作後跑1個小時。每天60支菸的習慣改了,腰間的贅肉沒了。

他曾對一位年輕作家表示,作家如果長贅肉就完了。他進一步解釋,這是物理上的贅肉,也是隱喻上的贅肉。他認為,職業小說家「頭腦和身體都需要健康」。「跑步是一件簡單的事,只要有一雙適合跑步的鞋,有一條馬馬虎虎的路,就可以在興之所至時想跑多久就跑多久。」

跑了30多次馬拉松的村上春樹在《關於跑步,我說的其實是⋯⋯》中寫道:「我能感受到非常安靜的幸福感。吸入空氣,吐出空氣,呼吸聲中聽不出凌亂。」在長跑中,如果有必須戰勝的對手,那便是過去的自己。他年年去跑馬拉松,在漫長的跑步生涯中,參透了堅持、輸贏、打磨和超越的哲學思想。

三、好好吃飯

村上春樹的小說裡,經常出現各種美食,義大利麵、煎蛋捲、三明治⋯⋯據說日本有讀者成立了「村上春樹廚房閱讀同好會」,並根據他書裡的描寫,編了一本《村上食譜》。

他本人口味清淡,做飯時盡量選用新鮮食材,做沙拉僅放檸檬、橄欖油和鹽。他說:「食物以蔬菜為主,攝取蛋白質主要靠魚,我一直不太喜歡吃肉,吃得越發少了。少吃米飯,減少酒量,使用天然材質的調味品;而甜的東西,我本不喜歡。」看他的小說和採訪,我覺得他是那種不敷衍胃的人,總是懷著極大的熱情對待每一頓飯。

四、經常旅行

村上春樹是位旅行家。他從小就喜歡看遊記,認為遊記比童話好看多了,每次翻動書頁都很激動。他曾透露自己的旅行觀:幾乎不用照相機,節約精力用來觀察,用眼睛注視形形色色的東西,把情景、氛圍、氣味和聲音等清晰地燒錄在腦中,讓自己成為好奇心的俘虜。

五、認真獨處

村上春樹小說的主人公,孤單卻不孤獨,歷任主人公都是「獨處協會」的會長。作品往往來自生活,說明作者也是喜歡獨處的人。

他覺得生活是自己的事,而與人相處的最佳哲學是「不相處」。從事寫作30多年來,他從來不混圈子,無論是日本文壇還是世界文壇。他家沒有電視,除了寫作,他有大把時光去培養愛好,比如閱讀、繪畫、音樂。他也會深耕一門技藝,譬如把自己喜歡的英文小說翻譯成日文。

他曾說:「一天跑一個小時,來確保只屬於自己的沉默時間。在跑步時不需要和任何人交談,不必聽任何人說話,只須眺望周圍的風光、凝視自己便可。這是任何東西都無法替代的寶貴時刻。」看過一個他愛惜衣物的細節:常常用手洗衣服,小心翼翼地晾晒,然後一邊聽爵士樂一邊熨衣服。村上春樹具備無論何時何地都能安頓好自己的獨處能力。

如果說,有人正過著我嚮往的生活方式,那便是村上春樹了。他把生活過成了我最喜歡的模樣。

當我用業餘時間開始寫作後,我也體驗了村上春樹的生活方式。我拿著他的生活清單,和自己的對照了一下:5點多自然醒沒問題,但有時前一天會因為事情多,11點後才睡;我目前的運動規律是隔天一次,動靜輪流,動的話就是在跑步機上跑半小時(大概3公里多),靜的話則是練習半小時塑形瑜伽;工作日有兩、三天在家做飯,週末煲個湯犒勞下自己;好久沒有出門旅行,準備開始規畫了;獨處不錯,但我覺得跟家人多多交流也十分重要。

有些地方我也沒做好,比如早睡,還有這半年點外賣的頻率也很高。看了這本關於村上春樹的雜誌後,我決定定期檢視自己,做得好的繼續保持,做得不好的要引起重視。

村上春樹的生活方式,可能在有些人看來很沒意思,甚至會很痛苦。但他本人說:「不管別人怎麼說,我都認為自己的感受才是正確的;無論別人怎麼看,我絕不打亂自己的節奏。喜歡的事情自然可以堅持,不喜歡的怎麼也長久不了。」他多年堅持的生活方式,就是他所喜歡的。


猜你喜歡

Tags: