《想像力的文法》:哲學家探討「存在」與「虛無」,其實他們不過是重溫兒時遊戲罷了

《想像力的文法》:哲學家探討「存在」與「虛無」,其實他們不過是重溫兒時遊戲罷了
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像
我們想讓你知道的是

我相信小朋友從很小就意識到「在」與「不在」之間的關係。有時候你會發現小朋友閉上眼睛好讓東西消失不見,然後重新睜開眼睛好讓東西出現,而且他們會很有耐性地重複這個動作。

唸給你聽
powered by Cyberon

文:羅大里(Gianni Rodari)

飲食和「飲食遊戲」

蘇聯心理學家維果茨基(L.S. Vygotskij)在《思維與語言》(Myshlenie i rech)一書中寫道:「心智歷程的發展是從孩子和父母之間的對話開始,對話包含詞彙和手勢。當孩子第一次將這些談話內化,並且在心裡醞釀談話的時候,表示他開始有了自主思維。」

我淘汰了很多金句,最後選擇了這一段話來開啟「家庭想像力」的系列觀察,因為我認為維果茨基從父母親講話這個角度切入,淺顯易懂,比其他人費盡力氣又說又寫依舊讓人一頭霧水好得多。

這位心理學家所說的對話,主要是指獨白,也就是母親或父親不求回答自行展開的對話,包括發出安撫的聲音、鼓勵和微笑,一次又一次足以刺激辨識或引發驚喜的小事情,對絆倒摔跤的反應,牙牙學語前聽的音樂。特別是母親,從嬰兒出生的第一個星期開始就會不厭其煩地跟小寶寶說話,讓嬰兒彷彿被溫柔、溫暖的話語包裹。這是為人母自發的行為,彷彿每一位母親都讀過義大利教育家蒙特梭利(Maria Montessori)提出的「兒童吸收性心智」理論,認為孩子會吸收外界的語言及所有訊息後內化。

「小朋友雖然不懂,但是很開心:雖然他不知道發生了什麼事,但是他在聽我講話。」一位母親如此反駁理性派小兒科醫生的說法,她通常會完全以和大人講話的方式跟襁褓中的嬰兒交談。

「小朋友沒有聽,但是他看著你,他覺得開心是因為你在那裡,你在關心他。」

「小朋友多多少少懂一些,知道有什麼事情正在發生。」母親會如此堅持。

要把聲音和臉連結在一起也是一項工程,屬於心智活動的初階成果。母親跟還聽不懂的嬰幼兒說話是有用的,不只是因為她提供陪伴,而陪伴意味著保護和溫暖,也是因為她提供食物,餵養嬰幼兒對「刺激的需求」。

母親說的話往往充滿想像力和詩意,加上不斷推陳出新的手勢,把洗澡、換尿布、吃飯全都變成兩個人之間的遊戲。

「我把小鞋子套到他的手上,而不是穿在腳上的時候,我看到他笑了。」

六個月大的嬰兒在母親假裝把餵食的湯匙送進耳朵裡的時候,會覺得很好玩,開心歡呼,要求母親重複做那個動作。

這些遊戲之中有些其實源自傳統習俗。舉例來說,餵幼兒吃飯的時候,為了鼓勵他多吃一口,會說這一口是「為了阿姨吃的」或「為了奶奶吃的」等等。這麼做顯然有些欠缺理性,就像下面這首童謠說的:

為媽媽吃一點,
為爸爸吃一點,
為住在桑提雅的奶奶
吃一點,
為住在法國的阿姨
吃一點。
結果小朋友
吃到肚子痛。

小朋友在某個年齡之前都願意玩這個遊戲,因為可以喚醒他的注意力,讓他在吃飯過程中感覺有好多人圍繞在身旁,彷彿「國王的午餐」,讓吃這個行為具有象徵意義,讓他掙脫日常一成不變的束縛。飲食變成一種美學行為,也是一種「飲食遊戲」,是「表演飲食」。包括穿衣服或脫衣服,如果以「穿衣服遊戲」或「脫衣服遊戲」形式進行,也會變得更有趣。我想問帕薩托雷這類遊戲是否也符合他的「生活遊戲劇」定義,可惜我沒有他的電話號碼……

比較有耐心的母親會想辦法每天確認「……遊戲」是否有效。其中一位母親跟我說,她的孩子很早就學會自己扣釦子。這位母親之前在幫孩子扣釦子的時候說了小鈕釦的故事:她說小鈕釦在找自己的家,可是老是找錯地方,當他好不容易走進自己家門的時候簡直高興極了。她有可能說的是「小門門」,過度濫用了我們不建議使用的「縮小化暱稱語」。但是結果是好的,意義重大,說明了教育活動中想像力的重要性。

別以為小鈕釦的故事變成白紙黑字,還能保存原有魅力,小鈕釦僅屬於彌足珍貴的「家庭絮語」(Lessico famigliare,讓我們借用一下義大利女作家娜塔莉亞.金茲柏格〔Natalia Ginzburg〕的書名)。如果小朋友早已學會扣釦子,不用多想就能獨立完成這件事,然後才在書上看到這個故事,故事對他來說已經沒有任何意義。更何況已經會扣釦子的孩子,會希望讀到比小鈕釦找家更豐富飽滿的冒險故事。

就我看來,應該對「母親談話」做更進一步的分析,那些必須為小小孩(比小拇指還小的小朋友)編故事的人,格外需要這麼做。


餐桌故事

假裝把餵食湯匙送進耳朵裡的母親,不知道她這個行為是藝術創作的一個基本手法:讓湯匙「異化」,脫離原本平庸無奇的世界,賦予它新的意義。這跟小朋友用椅子當火車,或在浴缸裡讓小汽車代替小船下水,或讓熊布偶充當飛機是一樣的道理。安徒生用針,或頂針,也塑造了一個冒險犯難的故事角色。

為小小孩編故事,可以善加利用他吃飯時出現在餐桌上或寶寶餐椅上的東西。我接下來必須舉例說明,不是為了教導各位母親如何做母親(老天明鑑),而是因為如果不做示範就無法說明清楚。以下是一個簡易分析:

  • 湯匙

那位母親故意做錯的動作會帶動其他可能性。湯匙不知道該去哪裡,先對準了眼睛,再進攻鼻子。於是我們有了二元相生的「湯匙/鼻子」,不用太可惜。「很久很久以前有一個人鼻子長得像湯匙,他不能喝湯,因為他沒辦法把他的湯匙鼻子送進嘴巴裡……」

我們把兩個元素前後順序顛倒一下,從鼻子開始做變化:鼻子/水龍頭、鼻子/菸斗、鼻子/電燈泡……

「有一個人的鼻子是水龍頭。其實很方便,擤鼻涕的時候把水龍頭打開,之後再關上就好……但是有一天水龍頭開始漏水……」(小朋友聽到這個故事想笑,是因為他有類似經驗。我們跟鼻子之間的關係可不容易。)

「有一個人的鼻子是菸斗,他是個老菸槍……很久很久以前有一個人的鼻子是電燈泡,可以打開或關掉,幫餐桌照明。他每次打噴嚏的時候電燈泡都會破掉,只好再換一個電燈泡……」

一根湯匙就能讓我們編出這些鼻子故事,而且我認為如果做精神分析應該都可以得到十分有趣的結果(讓我們得以更近距離觀察小朋友)。因此,湯匙其實可以變成一個自主的角色,它能走,能跑,也會摔倒。湯匙還跟叉子談戀愛,它的情敵是恐怖的餐刀。這個新的情境讓故事朝兩種可能發展:其一是順應或突顯湯匙這個實物的真實狀態,其二是創造一位「湯匙先生」,讓實物約化為一個單純的名字,但保留原本特質。「湯匙先生瘦瘦高高,頭特別大,因為他的頭太重,沒有辦法站立。他覺得用頭下腳上的姿勢走路比較輕鬆,因此在他眼中的世界是顛倒的,累積了許多錯誤的想法……」這是擬人化的生動教育,安徒生童話也是如此。

  • 小餐盤

如果讓小朋友自己來,會自動自發找出盤子的象徵性用途,把盤子變成汽車或飛機。何必阻止他?偶爾打破一個小餐盤也不算什麼吧?不如強化這個遊戲,反正我們已經很熟悉了……

小盤子會飛,他飛去看奶奶,找阿姨,或去工廠找爸爸……他有什麼話對他們說?他們又會跟他說什麼?我們站起來,跟著(捧在手上的)盤子「飛」過房間,飛向窗戶,穿過門之後消失不見,再飛回來的時候上面多了一顆糖果,或是讓人小小意外的無用之物……

小盤子是一架飛機,小湯匙是飛機駕駛。小湯匙坐在小盤子上繞著吊燈轉,彷彿那是太陽。他就這樣環遊世界,說得很輕鬆……

小盤子是一隻烏龜……小盤子是一隻蝸牛,茶杯就是他的殼。(茶杯就留給讀者自由發揮吧。)

先拆解成幾個「首要元素」。糖是「白色」的,味道是「甜」的,「跟沙一樣」,於是我們得到了三個發展方向:「顏色」、「味道」和「形狀」。當我寫到「甜」,想到的是如果世界上的糖忽然都不見了,會發生什麼事。所有甜的東西突然都會變成苦的。奶奶正在喝咖啡,可是咖啡好苦,她不禁懷疑自己是不是誤把鹽巴當成糖加了進去。整個世界都是苦的,這是某個壞巫師幹的好事,因為他自己日子過得很苦(我把這個故事送給第一個舉手的人)。

糖消失不見這件事,讓我可以趁機說明「想像力減法」的重要性,慎重解釋,而不是附帶一提。操作方式在於讓這個世界上所有東西一個接著一個消失不見。太陽消失,不再有日出,世界永遠黑漆漆……金錢消失,股票市場一陣慌亂……紙張消失,原本被紙包裹保護的橄欖紛紛掉落地面……減少一個又一個東西,最後世界空無一物,變成了什麼都沒有的世界……

很久很久以前,什麼都沒有先生走在什麼都沒有的路上,他沒打算去任何地方。他遇到了一隻什麼都沒有的貓,沒有鬍鬚,沒有尾巴,也沒有貓爪……

我已經寫過這個故事。這故事有沒有用?我想應該有。小朋友本來就會玩「什麼都沒有遊戲」,只要把眼睛閉起來就是。這遊戲可以讓物真實存在,讓物脫離表象而存在。當我看著桌子說「桌子不見了」的時候,桌子變得格外重要。彷彿那是我第一次注視桌子,不是為了看桌子是什麼樣子(我本來就知道),而是為了察覺桌子「在」,而且「存在」。

我相信小朋友從很小就意識到「在」與「不在」之間的關係。有時候你會發現小朋友閉上眼睛好讓東西消失不見,然後重新睜開眼睛好讓東西出現,而且他們會很有耐性地重複這個動作。哲學家探討「存在」(Essere)和「虛無」(Nulla)的時候選擇字首大寫,表示對這兩個頗具深意的崇高概念嚴肅以對。其實他們不過是站在高處,重溫兒時遊戲罷了。

書籍介紹

本文摘錄自《想像力的文法:分解想像力,把無從掌握的創意轉化為練習》,網路與書出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募

作者:羅大里(Gianni Rodari)
譯者:倪安宇

想像也有文法,
抓住創意的繮繩,練習讓思想奔放!

往池塘丟小石頭,激起漣漪環環擴散,晃動睡蓮、蘆葦和紙船……
往作家腦海丟石頭,竟然激出鞦韆、律師與陶笛?
鬼才羅大里帶你到他大腦裡見習,一窺大爆發的無限創意。

想像力是否天馬行空、無跡可尋?創意是否為少數人的專屬才華特權?被奉為義大利國寶的作家羅大里並不如此認為。在《想像力的文法》中,他以幽默逗趣的風格,隨筆點出一個個突破思考框架的祕訣,在循規蹈矩的高牆上鑿出無數孔洞,讓我們能窺見牆外,並且穿越過去。

羅大里從一顆落入池塘的小石頭講起,將話題拓展至涉及想像的各種層面,暢談聲響韻律、字詞蘊涵、畫面意象、角色特性、情節推演⋯⋯他憑藉其寫作、閱讀、教學、生活的經驗,大談打油詩、謎語、民間故事、文學小說、兒童遊戲、個人作品等文本的發展邏輯。他指出現實經驗如何促進想像,也討論想像力如何推進日常生活、科學發現、社會文化,給現實世界帶來前進的希望。羅大里坦率熱情地引領讀者正視文字的解放能力,肯定想像力的價值,並言明創造力在教育體制、社會系統中的重要性。

《想像力的文法》雖以文法為名,卻不頒布任何規則鐵律,而是提供豐沛根基。羅大里不開處方,不寫指南,他在與讀者玩遊戲。他在地圖四方畫上走過的路,並發出挑戰,刺激讀者自由開拓路徑冒險。羅大里要藉由想像力的練習實踐民主理念,把聲音還諸大眾,讓人們能表達所思所想,為的不是使人人都成藝術家,而是不讓任何人當奴隸。

給想像在教育中的一席之地,解放全民創造力。

「讓大家暢所欲言」,從正向民主的角度來說,我覺得是很不錯的格言。不是要大家都當藝術家,而是不讓任何人當奴隸。——羅大里

  • 義大利國寶級作家羅大里百年誕辰紀念

魔鬼代言人?想像大師羅大里

羅大里是教育家、記者、編輯、詩人、作家,也對理論研究、音樂領域有所投入,還曾加入反法西斯政權的游擊隊與共產黨。他將兒童文學帶出邊陲地帶,引入文學史和教育史的殿堂;然而在寫作初期,卻因作品展現的意識形態、對政府當局的嘲諷,被教會指責為玷汙兒童心靈的魔鬼代言人。1960年,隨著主流大出版社埃伊瑙迪(Einaudi)發行了他的作品,再加上其著作譯本在國外叫好叫座,盛名傳回義大利,才翻身成為廣受認可的兒童文學作家。

《想像力的文法》可謂最能體現羅大里多元面向的作品,也是公認的經典大作。本書彙集他自年少起蒐集的創作法筆記,統整他多年寫作、研究、教學、觀察兒童的經驗,將文學、心理學、哲學、數學甚至是電腦科學論述旁徵博引,靈活解析想像力的運作,這樣的寫作方式,也展現想像力如何造就他對世界的深刻覺察。

羅大里不為刻板印象裡稚嫩無知的兒童自我審查,敢於面對童年的現代性、焦慮、政治、道德爭議,能夠觸碰文化禁忌,正視孩子被低估的感知、智識和創造力。他藉談論想像提倡教育體制的突破與革新,鼓勵大人小孩一起擁抱文字和思想的自由。其深度的文化素養與反權威、追求民主的形象在書中表露無遺。雖然本書許多範例與兒童教育有關,成人卻也能讀得津津有味,重新教育自己。

想像力文法書腰立體書
Photo Credit: 網路與書出版

責任編輯:翁世航
核稿編輯:潘柏翰