哈金《落地》小說選摘:即使成為「抗戰夫妻」,在房子裡他倆有各自的電話線

哈金《落地》小說選摘:即使成為「抗戰夫妻」,在房子裡他倆有各自的電話線
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

我們想讓你知道的是

《落地》寫的是移民故事。全書背景在二○○○年左右的法拉盛,紐約的新中國城,像個中國移民社會的縮影。故事的靈感有些來自新聞事件,作家把新聞變成有骨有肉、笑淚交織的文學,使之永恆。

文:哈金(Ha Jin)

臨時愛情

麗娜把松球形的蠟燭架放在餐桌上,然後坐到雙人沙發上等潘斌回來。這是他們同居以來她第一回做飯。他倆都結婚了,配偶仍在中國,大約一年前她搬進了潘斌的房子,和他住到一起。他們成了「抗戰夫妻」。這個詞指的是那些因配偶無法來美國而跟別的異性住在一起的男人和女人,同居既是為了互相有個安慰也是為了節省開支。對有的男人來說,這種關係不過是為了不用花錢就能跟女人睡覺,但潘斌從未占麗娜的便宜。他甚至宣稱自己終於被她迷住了,說如果麗娜離開他,他就可能發瘋。即使如此,在這所房子裡他倆各有自己的電話線。每當他和太太說話時,就關上門,而麗娜倒不在乎他聽見自己跟丈夫說些什麼。

外面下著細雨,雨點陣陣地打在凸窗上。麗娜在看晚間新聞,但並沒聽進去節目主持人說些什麼,甚至都沒注意到電視上顯示的摩蘇爾城裡的恐怖景象—一個公共汽車站被自殺炸彈摧毀了。六點鐘左右門開了,潘斌進屋來。他把傘放在角落裡好控乾雨水,對她說:「嗯,好香啊。」他個子挺高,三十四歲,很少相。

麗娜起身去餐桌那邊,告訴他:「我今天回來早些。」她點燃一支蠟燭,把它插在鋼製的松球上。

他看看飯菜。「今天是什麼特殊的日子?是節日?」

「不是。我只是想咱們該慶祝一下。」

「慶祝什麼,慶祝咱倆交朋友兩年了?」他笑起來,這笑話讓自己有點兒不好意思。

「你可以那麼說,不過這也是慶祝咱們分手。來,坐下吃吧。」

他脫掉上衣,狠狠地坐到椅子上,拿起了筷子。「我告訴過你這件事我不考慮。」他說。

「別犯傻了!祖明很快就要來了,我得搬出去。要是他知道咱倆的事,麻煩就大了。」

他嘆了口氣,心事重重地嚼著一塊咖哩雞。他從沒見過她丈夫,可是她經常談起祖明,久而久之潘斌覺得彷彿認識那人有好幾年了。他告訴麗娜:「也許等他安頓下來,我可以跟他談談。」

「不行,千萬別刺激他。他練了好多年功夫,會揍你一頓的。」

「那又怎樣?如果你要跟他離婚,他就得同意。」

「我幹嘛那樣做呢?我搬過來之前,你我都同意只要你妻子或我丈夫一來,咱們的伴侶關係就結束。」

「情況變了。我愛你,你知道。」

「別這麼婆婆媽媽的。來,為咱們共同度過的美好時光乾杯。」麗娜舉起她那杯夏布利酒,但潘斌卻搖搖頭,沒碰自己的杯子,蒼白的臉繃得很緊。

她放下酒杯,接下來是久久的沉默。

潘斌吃完盤子裡的米飯,站起來說:「謝謝你這頓令人難忘的晚餐。」他上樓去自己的房間,兩腳咚咚地踩著木頭樓梯。

那天夜裡麗娜盼望他來找她,但除了去洗手間洗漱外,他沒出自己的房間。同時她也怕他過來,因為一旦被他摟進懷裡,她就可能丟了腦筋,什麼願都會許給他,甚至答應他一些根本無法兌現的事情。她記得有一回兩人做愛時,潘斌要她叫他:「老公。」她就叫個不停。過後,她覺得好愧疚,趕緊買了一架數碼相機,託送給丈夫做生日禮物。今天夜裡,儘管害怕失去自制,她仍渴望能跟潘斌最後歡悅一次。等祖明來後,她就得做一個忠心的妻子。

第二天早晨她起床後,發現潘斌已經上班了,連早餐都沒吃。平時他給他倆烤麵包、炒雞蛋、做米粥或芝麻糊,但今天他什麼也沒做,連昨晚的剩菜剩飯也沒碰。她知道可能傷害了他的感情,可是他太不理智。他們有一個書面協定:任何一方在任何時候都可以不經對方同意就了斷他倆之間的關係。從一開始他們都明白兩人住到一起完全是出於各自的方便和需要。

在報稅所裡,她一整天都心不在焉,甚至跟一個老主顧拌起嘴來;那人抱怨麗娜給他填稅表時沒扣除足夠的業務花銷。他是一個倉庫的監工,但要求扣除八千多美元的款項,其中包括名牌西裝、皮鞋、一台電腦、書籍、雜誌、落地燈、電池,甚至一對啞鈴。麗娜說這是欺騙稅務局。那個粗脖頸的老傢伙火了,說他要去另一家報稅所,肯定能得到更好的服務。不知為什麼,一陣難過的情緒湧上麗娜的心頭,差點使她落淚,但她控制住了自己,告訴他:「好吧,隨便你怎麼做。」不管她怎樣努力,就是擠不出笑臉來。

顧客走後,麗娜收拾了一下就下了班。還不到四點,按計畫她今天搬出潘斌的房子。三天前她租了個地方,一個在山福特大街上的單寢室公寓。她想是否應該請人幫她一把,但決定先把所有的東西都包裝好再說。也許她不必一下子把全部行李都搬走。她丈夫要三月底才到,還有兩個星期呢。

她吃了一驚,發現潘斌在家。客廳裡地板上放著她的六個箱子,全都打開了;顯然他在翻查裡面的東西。她譏笑說:「要看看我是不是偷你的財寶了?」

「那倒不是,只是好奇。」他露齒一笑,舉起她的單件式游泳衣。「我從沒見過你穿這個。」他聞了聞。「我可以留下它嗎?」

「一百萬美元。」她咯咯笑了。「我已經結婚了,是有夫之婦。」

潘斌把游泳衣丟回到箱子裡,他說:「坐下。咱們談談。我昨晚腦袋有點兒錯亂,對不起。」

他的歉意使麗娜軟了下來,就在他的對面坐下。她說:「別莽莽撞撞得像個頭腦不清楚的小孩。」


2020台北國際書展哈金相關活動

講題:哈金談他的短篇小說創作

  • 主講:哈金
  • 時間:2020年2月9日(日)18:00-19:00
  • 地點:二樓夢想沙龍(台北市信義路五段5號,世貿一館二樓)

哈金簽書會

  • 時間:2020年2月9日(日)19:15-19:45
  • 地點:時報出版展位D506(台北市信義路五段5號,世貿一館一樓)

書籍介紹

本文摘錄自《落地》,時報出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募

作者:哈金(Ha Jin)
譯者:哈金

命運將你散落到地上,現在你有自由和平等,可以重新做人,但做得怎樣就全憑個人的生命力了。──哈金

落地,並不等於生根。
哈金刻劃美國華人移民生活的短篇小說集。
世界上無數孤獨堅忍、尋找家園之人的故事。
美國夢帶來的負擔,未必不比中國的行李更沉。

《落地》寫的是移民故事。全書背景在二○○○年左右的法拉盛,紐約的新中國城,像個中國移民社會的縮影。故事的靈感有些來自新聞事件,作家把新聞變成有骨有肉、笑淚交織的文學,使之永恆。哈金在本書深刻描繪了移民生活的光譜以及每日的掙扎──生活中的片刻與瞬間,男女神氣活現的臉孔。事實上,移民者的家鄉都失落了,家鄉就在眼前,卻僅僅是某種渴望;在中國尤其明顯。所謂的思鄉,就像一個人愛上另一個人,往往是愛著自己的愛情本身。

在紐約的新中國城法拉盛,每天發生大大小小的事,哈金以小說家的眼光看待這些華裔移民如何過生活,以及在生活掙扎中片刻瞬間的人性之美與醜,為我們創作出不只是一部短篇小說集,更是整張浮世繪般的畫軸,流動在我們眼前的,包括孤寂的作曲家在其女友養的鸚鵡鳴聲中得到安慰;有丈夫因為女兒不像他而懷疑美人妻子有外遇,進而委託偵信調查;有兩名孩子希望改名以便更像美國人,卻傷了華裔祖父母的心;有夾在婆媳糾紛之間的先生,做出令人意想不到的協調關係之舉;有被雇主占便宜的看護,勇敢為自己發聲;有愛上偷渡打工妓女的華裔青年;還有在紐約寺廟打工的和尚被住持惡意欠薪憤而跳樓自殺,又因武功了得「落地」不死,反而得到了真正的美國新生活……

這些中國移民在新國家提供的社會與經濟的新自由中遭遇挫折時,他們不再像從前待在故國時選擇隱忍吞聲,或被動等待國家的下一步指令,他們的內心已然蠢蠢欲動渴求突破眼前的困境,自己做「選擇」,自己為命運負責──縱使離鄉使人思鄉,卻是改變命運的開端。

「不管你過去曾經多麼輝煌,你必須跟别人一樣從頭做起。這就是我們這一代移民經驗的本質。」哈金在這本醞釀多年而成的移民小說集中,所呈現的海外華人生活格外充滿艱難與辛酸。當中有思鄉之情,也有迫於現實的無奈,這部久違的短篇小說集既真實感人又富戲劇性,出版後獲得讀者熱烈的迴響。

哈金四書_組合圖
Photo Credit: 時報出版

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航

關鍵藝文週報

Tags: