大衛林區自傳《在夢中》：在拍攝《雙峰》的最後一天晚上，一個想法出現了

文：大衛・林區（David Lynch）、克莉絲汀娜・麥坎娜（Kristine McKenna）

黑暗就在隔壁

林區的腦子裡面，有個巨大的點子資料庫，通常他有了想法，就會先存起來，直到出現了另一個想法，再與原來的想法互相融合，兩個想法激盪出無限潛能。在一九九一年《雙峰》拍攝的最後一天晚上，一個想法出現了：一捲令人不安的錄影帶出現在一對不快樂的已婚夫婦家門口。只是當時這想法還不夠成熟，於是在他做其他事情時，這想法就一直在他腦海中滲透醞釀。他做了很多其他事。一九九三年到一九九四年之間，林區導演了六支廣告，他製作家具，也想改編卡夫卡的《變形記》，把背景設定在一九五○年代的東歐，但是沒有成功籌到經費。然後是《牛的夢想》，他和羅伯特．恩格斯合作編寫的荒謬喜劇，但是也一直沒有開始進行。

一九九五年，林區受邀參與《盧米埃和他的夥伴們》的拍攝，這部片是為了慶祝電影誕生一百年，總共邀請了四十位導演參與，每個導演使用盧米埃當年所用的原型攝影機，各自拍攝一部五十五秒的電影。為了模擬二十世紀初剛剛發明攝影機時的狀況，每個導演只能拍三次，不能打光，也不能剪接，純粹就是拍一個五十五秒的影片。「盧米埃計畫是個迷你版的大衛．林區，但是和他任何一部長片一樣令人滿意，」尼爾．埃德爾斯坦提到林區的短片《現實的邊界》：「格里．達米科是一位務實講效率的特效師，一個很棒的人，他住在拉圖納峽谷的一大片土地上，我們在他家前院搭景。這是我做過最有趣的事情之一。大衛安排了四、五組片段，一段接一段都得完美換場，這是個高風險的電影製作。我們笑得像小孩，很努力地完成了這超酷的影片。」

林區拍的這部片，普遍被認為是四十部短片中最有野心也最成功的一部。「他們以為我們作弊，」達米科回憶起這部片的視覺複雜性說道。達米科在聖費南多谷出生長大，十九歲的時候他在迪士尼找到了一份工作，一直做到道具部，八○年代末，他已經是個技藝高超的特效專家。一九九三年，德巴克．納婭爾請達米科來到《空中相見》片場，要求他製造一臺會吐出管線零件的機器。「我拼湊完成，大衛來我的拖車上察看，」達米科回憶道：「但是他對我做的東西比較感興趣，因為他是個螺絲釘控。大衛很會做東西，也很喜歡做東西，我們相遇的那一天，他的好奇、低調、極度禮貌，以及像印度教的牛那般的平靜，都深深打動我。」

「當他們在策劃盧米埃計畫時，我接到他辦公室的電話，他們說：『大衛希望你做這件事。』他們給了我一個時間，我說：『我已經約好要拍一個廣告，我走不開。』我聽到他的助手大喊：『格里那週要拍廣告，他無法，』然後大衛說：『我們不能沒有格里，』於是他延遲拍攝，一直等到我回來 ！每個導演都應該去『大衛林區學校』，學習如何對在片場待人處事。他是一個完全專業又超級好的人，這個行業裡沒有人能超越他。」

在此期間，林區也在發展一個新劇本。一九九二年，他選擇了貝瑞．吉佛另一部名為《夜人》的小說，書中的一些對話在他腦海中揮之不去。特別是有兩句話，讓他聯想起他一九九一年被一支神祕錄影帶挑起的想法。「這就是大衛的魔法，」史溫尼說。「他能隨機取材、整合，創造一個世界。」

一九九五年初，林區聯繫了吉佛。「大衛有一天打電話過來說：『貝瑞，我想和你一起合作一部原創電影，如果我必須自籌經費，我們一起幹吧，』然後他就來到了我在柏克萊的工作室，」吉佛回憶道。「他說他被《夜人》的兩段對話所吸引：一個女人說，『我們只是在迷失的高速公路上，瘋狂騎行的幾個阿帕契人。』艾迪先生說：『你和我，老大，我們真可以搞爛這些王八蛋，不是嗎？』這就是一切的起點。

「大衛住在附近的旅館，」吉佛繼續說：「每天早上八點五十三分，他會打電話過來說：『貝瑞，我會在八分半之內準時到你那裡，』八分半鐘之後，他就帶著一大杯咖啡走進來。我們花了好幾個星期寫劇本，把想寫的東西寫在黃色橫條紙上，然後請黛比．特魯尼克用打字機打出來。」

《驚狂》（Lost Highway）的第二稿於三月完成，三個月後的六月二十一日，拍攝腳本完成。和《飯店客房》一樣，《驚狂》的劇本非常極簡，你不可能透過人物說的話來了解故事，而且角色的身體動作是刻意而緩慢的。故事中的男人，可能有也可能沒有謀殺他不忠的妻子，《驚狂》探索人的偏執與變換身分的主題，是林區最經典的黑色電影。也是他作品中最艱澀與最黑暗的一部。

《驚狂》由西霸兩千和林區的非對稱公司共同製作，但是在一開始的時候，喬尼．史瓦森原本也有興趣加入。一九九四年，史瓦森與湯姆．羅森堡和泰德．坦內巴姆成立了湖岸娛樂製片公司，他回憶道：「我想在湖岸娛樂製作《驚狂》，並提供六百萬美元經費給大衛。他已經拿到支票了，但是在開拍之前，我問他：『大衛，沒有人會了解為什麼一個女演員扮演兩個不同角色，和兩個演員扮演同一個角色。』他說：『你這是什麼意思？故事很清楚啊 ！』他堅持這不是問題，所以湖岸娛樂沒有拍成這部片。」

新書分享會

【台北場】
時間：2020年2月14日（五）20:00-21:30
地點：誠品敦南店2樓藝術書區閱讀桌
講者：但唐謨、嘉世強（主持）

時間：2020年3月8日（日）19:00-20:30
地點：華山青鳥Bleu&Book書店
講者：李達義（影評人）
講題：從美術陳設看林區電影與時代的關聯

時間：2020年3月14日（六）14:30-16:00
地點：光點華山多功能藝文廳
講者：牛俊強（視覺藝術家）
講題：電影與夢如何投射日常生活

【台中場】
時間：2020年2月22日（六） 19:30-20:30
地點：誠品臺中園道店
講者：但唐謨、嘉世強（主持）

【高雄場】
時間：2020年2月23日（日）15:00-16:30
地點：MLD台鋁書店
與談人：鄭秉泓、嘉世強（主持）

書籍介紹