大衛林區自傳《在夢中》:在拍攝《雙峰》的最後一天晚上,一個想法出現了

大衛林區自傳《在夢中》:在拍攝《雙峰》的最後一天晚上,一個想法出現了
Photo Credit: AP / 達志影像
我們想讓你知道的是

為了模擬二十世紀初剛剛發明攝影機時的狀況,每個導演只能拍三次,不能打光,也不能剪接,純粹就是拍一個五十五秒的影片。「盧米埃計畫是個迷你版的大衛.林區,但是和他任何一部長片一樣令人滿意。」

唸給你聽
powered by Cyberon

文:大衛・林區(David Lynch)、克莉絲汀娜・麥坎娜(Kristine McKenna)

黑暗就在隔壁

林區的腦子裡面,有個巨大的點子資料庫,通常他有了想法,就會先存起來,直到出現了另一個想法,再與原來的想法互相融合,兩個想法激盪出無限潛能。在一九九一年《雙峰》拍攝的最後一天晚上,一個想法出現了:一捲令人不安的錄影帶出現在一對不快樂的已婚夫婦家門口。只是當時這想法還不夠成熟,於是在他做其他事情時,這想法就一直在他腦海中滲透醞釀。他做了很多其他事。一九九三年到一九九四年之間,林區導演了六支廣告,他製作家具,也想改編卡夫卡的《變形記》,把背景設定在一九五○年代的東歐,但是沒有成功籌到經費。然後是《牛的夢想》,他和羅伯特.恩格斯合作編寫的荒謬喜劇,但是也一直沒有開始進行。

一九九五年,林區受邀參與《盧米埃和他的夥伴們》的拍攝,這部片是為了慶祝電影誕生一百年,總共邀請了四十位導演參與,每個導演使用盧米埃當年所用的原型攝影機,各自拍攝一部五十五秒的電影。為了模擬二十世紀初剛剛發明攝影機時的狀況,每個導演只能拍三次,不能打光,也不能剪接,純粹就是拍一個五十五秒的影片。「盧米埃計畫是個迷你版的大衛.林區,但是和他任何一部長片一樣令人滿意,」尼爾.埃德爾斯坦提到林區的短片《現實的邊界》:「格里.達米科是一位務實講效率的特效師,一個很棒的人,他住在拉圖納峽谷的一大片土地上,我們在他家前院搭景。這是我做過最有趣的事情之一。大衛安排了四、五組片段,一段接一段都得完美換場,這是個高風險的電影製作。我們笑得像小孩,很努力地完成了這超酷的影片。」

林區拍的這部片,普遍被認為是四十部短片中最有野心也最成功的一部。「他們以為我們作弊,」達米科回憶起這部片的視覺複雜性說道。達米科在聖費南多谷出生長大,十九歲的時候他在迪士尼找到了一份工作,一直做到道具部,八○年代末,他已經是個技藝高超的特效專家。一九九三年,德巴克.納婭爾請達米科來到《空中相見》片場,要求他製造一臺會吐出管線零件的機器。「我拼湊完成,大衛來我的拖車上察看,」達米科回憶道:「但是他對我做的東西比較感興趣,因為他是個螺絲釘控。大衛很會做東西,也很喜歡做東西,我們相遇的那一天,他的好奇、低調、極度禮貌,以及像印度教的牛那般的平靜,都深深打動我。」

「當他們在策劃盧米埃計畫時,我接到他辦公室的電話,他們說:『大衛希望你做這件事。』他們給了我一個時間,我說:『我已經約好要拍一個廣告,我走不開。』我聽到他的助手大喊:『格里那週要拍廣告,他無法,』然後大衛說:『我們不能沒有格里,』於是他延遲拍攝,一直等到我回來 !每個導演都應該去『大衛林區學校』,學習如何對在片場待人處事。他是一個完全專業又超級好的人,這個行業裡沒有人能超越他。」

在此期間,林區也在發展一個新劇本。一九九二年,他選擇了貝瑞.吉佛另一部名為《夜人》的小說,書中的一些對話在他腦海中揮之不去。特別是有兩句話,讓他聯想起他一九九一年被一支神祕錄影帶挑起的想法。「這就是大衛的魔法,」史溫尼說。「他能隨機取材、整合,創造一個世界。」

一九九五年初,林區聯繫了吉佛。「大衛有一天打電話過來說:『貝瑞,我想和你一起合作一部原創電影,如果我必須自籌經費,我們一起幹吧,』然後他就來到了我在柏克萊的工作室,」吉佛回憶道。「他說他被《夜人》的兩段對話所吸引:一個女人說,『我們只是在迷失的高速公路上,瘋狂騎行的幾個阿帕契人。』艾迪先生說:『你和我,老大,我們真可以搞爛這些王八蛋,不是嗎?』這就是一切的起點。

「大衛住在附近的旅館,」吉佛繼續說:「每天早上八點五十三分,他會打電話過來說:『貝瑞,我會在八分半之內準時到你那裡,』八分半鐘之後,他就帶著一大杯咖啡走進來。我們花了好幾個星期寫劇本,把想寫的東西寫在黃色橫條紙上,然後請黛比.特魯尼克用打字機打出來。」

《驚狂》(Lost Highway)的第二稿於三月完成,三個月後的六月二十一日,拍攝腳本完成。和《飯店客房》一樣,《驚狂》的劇本非常極簡,你不可能透過人物說的話來了解故事,而且角色的身體動作是刻意而緩慢的。故事中的男人,可能有也可能沒有謀殺他不忠的妻子,《驚狂》探索人的偏執與變換身分的主題,是林區最經典的黑色電影。也是他作品中最艱澀與最黑暗的一部。

《驚狂》由西霸兩千和林區的非對稱公司共同製作,但是在一開始的時候,喬尼.史瓦森原本也有興趣加入。一九九四年,史瓦森與湯姆.羅森堡和泰德.坦內巴姆成立了湖岸娛樂製片公司,他回憶道:「我想在湖岸娛樂製作《驚狂》,並提供六百萬美元經費給大衛。他已經拿到支票了,但是在開拍之前,我問他:『大衛,沒有人會了解為什麼一個女演員扮演兩個不同角色,和兩個演員扮演同一個角色。』他說:『你這是什麼意思?故事很清楚啊 !』他堅持這不是問題,所以湖岸娛樂沒有拍成這部片。」


新書分享會

【台北場】
時間:2020年2月14日(五)20:00-21:30
地點:誠品敦南店2樓藝術書區閱讀桌
講者:但唐謨、嘉世強(主持)

時間:2020年3月8日(日)19:00-20:30
地點:華山青鳥Bleu&Book書店
講者:李達義(影評人)
講題:從美術陳設看林區電影與時代的關聯

時間:2020年3月14日(六)14:30-16:00
地點:光點華山多功能藝文廳
講者:牛俊強(視覺藝術家)
講題:電影與夢如何投射日常生活

【台中場】
時間:2020年2月22日(六) 19:30-20:30
地點:誠品臺中園道店
講者:但唐謨、嘉世強(主持)

【高雄場】
時間:2020年2月23日(日)15:00-16:30
地點:MLD台鋁書店
與談人:鄭秉泓、嘉世強(主持)

書籍介紹

本文摘錄自《在夢中》,時報出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募

作者:大衛・林區(David Lynch)、克莉絲汀娜・麥坎娜(Kristine McKenna)
譯者:但唐謨

那些夢/惡夢,究竟是怎麼回事??
大衛・林區的親筆自傳。

「穆荷蘭大道」「藍絲絨」「雙峰」影壇鬼才大導演自述傳奇一生
首度揭露作品背後所有靈感來源與不為人知的私人生活。

一脈驚人的電影大師,一本迷人的自傳。
如果他的電影是藍色盒子,這本書就是鑰匙。

縱橫影壇半世紀,這本自傳是生活史、電影史,也是改變全球影史的歷史

性、暴力、恐懼,還有死亡。無論是草坪上爬滿螞蟻的耳朵,牆後突然竄出的恐怖流浪漢,紅房間還是藍房間,大衛・林區的電影總是充斥著荒誕、腐敗、犯罪,還有惡夢。人們不是很喜歡,就是很討厭,但從來沒有人覺得普通。

屹立影壇半世紀,大衛・林區首度毫無保留地公開他執著追求個人藝術視野的一生經歷,以及一次次自我突破卻屢屢不為當世理解的藝術創作,所遭遇過的種種心痛與掙扎。林區以其詩意、親密、不設防的一篇篇回憶,作為對克莉絲汀娜・麥坎娜採訪超過上百位受訪者:當中包括他的妻子及前妻、子女、共事過的演員、經紀人、音樂家,以及各領域的藝術家們,他們直言不諱與大衛・林區共度的歷歷往事,所整理完成一章又一章的林區傳記,提出他自己版本的複寫。

一部傳記與回憶錄的「雙重」混合體。「在夢中」是一部劃時代的鉅作,林區透過將作品「解密」的方式,向喜愛他的影迷敞開祕徑,走進書裡,窺探這位被譽為當代最具原創性、最費解的謎樣藝術家的生活與心靈。他不僅是傑出的電影導演,同時是出色的畫家、作家、作曲家、攝影師、冥想者。作品主題經常圍繞都會空間、語言的不尋常性及超現實主義的傳承。

歷經四段婚姻、廿三場藝術展、八張錄音室專輯、卅五部影視長短片,閱讀他的回憶,你會發現他的創作不僅皆有所本,甚至有多重意義。性、暴力、愉虐、創傷,書中鉅細靡遺地回應人們好奇他作品背後的一切事情。「你在電影中所不了解的部分,也許正點出了你內在需要檢視的部分。」大衛・林區以他獨特且超現實風格的電影作品聞名於世,它們向你提問但不回答,讓你在電影結束後仍浮想聯翩、目眩神迷。

工作室入口擺放波希「塵世樂園」複製畫的大衛・林區,一直用前衛的作品提醒世人:真實,是混亂而脫序的。從一知半解到夢中醒來,作者親筆寫下無數林區迷期盼已久的自傳,終能一見造夢大師複雜作品背後的思考與感性。

getImage-2
Photo Credit: 時報出版

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航