大衛林區自傳《在夢中》:在拍攝《雙峰》的最後一天晚上,一個想法出現了

大衛林區自傳《在夢中》:在拍攝《雙峰》的最後一天晚上,一個想法出現了
Photo Credit: AP / 達志影像

我們想讓你知道的是

為了模擬二十世紀初剛剛發明攝影機時的狀況,每個導演只能拍三次,不能打光,也不能剪接,純粹就是拍一個五十五秒的影片。「盧米埃計畫是個迷你版的大衛.林區,但是和他任何一部長片一樣令人滿意。」

文:大衛・林區(David Lynch)、克莉絲汀娜・麥坎娜(Kristine McKenna)

黑暗就在隔壁

林區的腦子裡面,有個巨大的點子資料庫,通常他有了想法,就會先存起來,直到出現了另一個想法,再與原來的想法互相融合,兩個想法激盪出無限潛能。在一九九一年《雙峰》拍攝的最後一天晚上,一個想法出現了:一捲令人不安的錄影帶出現在一對不快樂的已婚夫婦家門口。只是當時這想法還不夠成熟,於是在他做其他事情時,這想法就一直在他腦海中滲透醞釀。他做了很多其他事。一九九三年到一九九四年之間,林區導演了六支廣告,他製作家具,也想改編卡夫卡的《變形記》,把背景設定在一九五○年代的東歐,但是沒有成功籌到經費。然後是《牛的夢想》,他和羅伯特.恩格斯合作編寫的荒謬喜劇,但是也一直沒有開始進行。

一九九五年,林區受邀參與《盧米埃和他的夥伴們》的拍攝,這部片是為了慶祝電影誕生一百年,總共邀請了四十位導演參與,每個導演使用盧米埃當年所用的原型攝影機,各自拍攝一部五十五秒的電影。為了模擬二十世紀初剛剛發明攝影機時的狀況,每個導演只能拍三次,不能打光,也不能剪接,純粹就是拍一個五十五秒的影片。「盧米埃計畫是個迷你版的大衛.林區,但是和他任何一部長片一樣令人滿意,」尼爾.埃德爾斯坦提到林區的短片《現實的邊界》:「格里.達米科是一位務實講效率的特效師,一個很棒的人,他住在拉圖納峽谷的一大片土地上,我們在他家前院搭景。這是我做過最有趣的事情之一。大衛安排了四、五組片段,一段接一段都得完美換場,這是個高風險的電影製作。我們笑得像小孩,很努力地完成了這超酷的影片。」

林區拍的這部片,普遍被認為是四十部短片中最有野心也最成功的一部。「他們以為我們作弊,」達米科回憶起這部片的視覺複雜性說道。達米科在聖費南多谷出生長大,十九歲的時候他在迪士尼找到了一份工作,一直做到道具部,八○年代末,他已經是個技藝高超的特效專家。一九九三年,德巴克.納婭爾請達米科來到《空中相見》片場,要求他製造一臺會吐出管線零件的機器。「我拼湊完成,大衛來我的拖車上察看,」達米科回憶道:「但是他對我做的東西比較感興趣,因為他是個螺絲釘控。大衛很會做東西,也很喜歡做東西,我們相遇的那一天,他的好奇、低調、極度禮貌,以及像印度教的牛那般的平靜,都深深打動我。」

「當他們在策劃盧米埃計畫時,我接到他辦公室的電話,他們說:『大衛希望你做這件事。』他們給了我一個時間,我說:『我已經約好要拍一個廣告,我走不開。』我聽到他的助手大喊:『格里那週要拍廣告,他無法,』然後大衛說:『我們不能沒有格里,』於是他延遲拍攝,一直等到我回來 !每個導演都應該去『大衛林區學校』,學習如何對在片場待人處事。他是一個完全專業又超級好的人,這個行業裡沒有人能超越他。」

在此期間,林區也在發展一個新劇本。一九九二年,他選擇了貝瑞.吉佛另一部名為《夜人》的小說,書中的一些對話在他腦海中揮之不去。特別是有兩句話,讓他聯想起他一九九一年被一支神祕錄影帶挑起的想法。「這就是大衛的魔法,」史溫尼說。「他能隨機取材、整合,創造一個世界。」

一九九五年初,林區聯繫了吉佛。「大衛有一天打電話過來說:『貝瑞,我想和你一起合作一部原創電影,如果我必須自籌經費,我們一起幹吧,』然後他就來到了我在柏克萊的工作室,」吉佛回憶道。「他說他被《夜人》的兩段對話所吸引:一個女人說,『我們只是在迷失的高速公路上,瘋狂騎行的幾個阿帕契人。』艾迪先生說:『你和我,老大,我們真可以搞爛這些王八蛋,不是嗎?』這就是一切的起點。

「大衛住在附近的旅館,」吉佛繼續說:「每天早上八點五十三分,他會打電話過來說:『貝瑞,我會在八分半之內準時到你那裡,』八分半鐘之後,他就帶著一大杯咖啡走進來。我們花了好幾個星期寫劇本,把想寫的東西寫在黃色橫條紙上,然後請黛比.特魯尼克用打字機打出來。」

《驚狂》(Lost Highway)的第二稿於三月完成,三個月後的六月二十一日,拍攝腳本完成。和《飯店客房》一樣,《驚狂》的劇本非常極簡,你不可能透過人物說的話來了解故事,而且角色的身體動作是刻意而緩慢的。故事中的男人,可能有也可能沒有謀殺他不忠的妻子,《驚狂》探索人的偏執與變換身分的主題,是林區最經典的黑色電影。也是他作品中最艱澀與最黑暗的一部。

《驚狂》由西霸兩千和林區的非對稱公司共同製作,但是在一開始的時候,喬尼.史瓦森原本也有興趣加入。一九九四年,史瓦森與湯姆.羅森堡和泰德.坦內巴姆成立了湖岸娛樂製片公司,他回憶道:「我想在湖岸娛樂製作《驚狂》,並提供六百萬美元經費給大衛。他已經拿到支票了,但是在開拍之前,我問他:『大衛,沒有人會了解為什麼一個女演員扮演兩個不同角色,和兩個演員扮演同一個角色。』他說:『你這是什麼意思?故事很清楚啊 !』他堅持這不是問題,所以湖岸娛樂沒有拍成這部片。」


新書分享會

【台北場】
時間:2020年2月14日(五)20:00-21:30
地點:誠品敦南店2樓藝術書區閱讀桌
講者:但唐謨、嘉世強(主持)

時間:2020年3月8日(日)19:00-20:30
地點:華山青鳥Bleu&Book書店
講者:李達義(影評人)
講題:從美術陳設看林區電影與時代的關聯

時間:2020年3月14日(六)14:30-16:00
地點:光點華山多功能藝文廳
講者:牛俊強(視覺藝術家)
講題:電影與夢如何投射日常生活

【台中場】
時間:2020年2月22日(六) 19:30-20:30
地點:誠品臺中園道店
講者:但唐謨、嘉世強(主持)

【高雄場】
時間:2020年2月23日(日)15:00-16:30
地點:MLD台鋁書店
與談人:鄭秉泓、嘉世強(主持)

書籍介紹


猜你喜歡


遠傳子公司-數聯資安助企業厚植資安能量,降低數位營運風險,邁向永續發展

遠傳子公司-數聯資安助企業厚植資安能量,降低數位營運風險,邁向永續發展
Photo Credit:遠傳

我們想讓你知道的是

過往除了政府、金融及電信等特定產業,企業對於資安的投資相對保守。隨著上市櫃公司指引的修正將規範逐步擴大到各級產業,加上各種勒索攻擊等事件頻傳,大型企業尤其電子製造業,對資安風險的重視與需求也明顯上升。

法規驅動資安投資升溫,供應鏈數位化的資安缺口引關注

成立於2004年的數聯資安,擁有全台首座企業級資安監控中心(SOC),2009年成為遠傳100%子公司後,整合集團豐富資通訊網路資源,提供專業資安監控、檢測、治理等解決方案及顧問服務,成為企業數位轉型路上最可信賴的資安夥伴。

數聯資安總經理李明憲觀察,近來企業關注的供應鏈資安議題主要有兩個面向,一個是從技術面去應對供應鏈上下游數位化串聯所形成的間接攻擊威脅,以及軟體開發來源是否被內植惡意軟體而形成的資安缺口;加上疫情以來大量遠距工作引發的資安風險,「零信任(Zero Trust)架構概念」也受到更多產業的重視。

資安長首重理解企業商業價值,從管理面完善風險排序與資源配置

另一個面向則是管理面,去年底金管會公告要求111家第一級上市公司設置資安長與專責人員,並且對資訊資產盤點、資安管理制度的建立稽核等都有完整規範,帶動了企業的剛性需求,加上資訊與通信科技(ICT)、半導體等供應鏈受到國際大廠客戶的要求,因此今年以來導入ISMS資訊安全管理制度/ISO27001認證受到高度詢問。

配圖一_ISO認證
Photo Credit:遠傳
數聯資安擁有業界唯一通過ISO三項認證的SOC中心,以及第一套國人自行研發的資安管理系統。

李明憲建議,企業應洞悉資安指引背後的意義:資安就是風險管控,當資源有限,要找出最優先防護的重要資產,並每年重新盤點風險來源。例如企業因應疫情從實體通路轉進電子商務,當營運模式改變,資安的重點就應有所調整。

由此來看,企業如何找到合適的資安長?李明憲也建議,「技術純熟非首要考量,資安長應對企業的商業營運模式有充分理解,能據此定義風險來源並排序重要性,進而作資源配置和建立制度。」以製造業來說,重要資產可能在運營科技(OT)端,不在資訊科技(IT)的管轄範圍,因此資安長要跳脫傳統IT的框架,從更高點來思考風險和資源配置。

破除迷思:資安非零和遊戲,未來靠AI大數據應對進化的風險

李明憲也提醒,過去的思維可能以為投入資安防護就不會發生事件,但進入到數位化與物聯網的時代,資安風險範圍太廣,佈防成本相對提高,因此最重要的還是損失要可控管。

隨著風險不斷進化,李明憲也期許數聯資安結合母公司遠傳的「大人物(大數據、人工智慧、物聯網)」策略,針對數量龐大的資安事件及警告,運用大數據的整合關聯分析,並透過AI機器學習來偵測異常行為,及早找到潛藏的風險和威脅來源,以差異化的解決方案,成為資安託管服務供應商的領導者。

本文章內容由「遠傳」提供,經關鍵評論網媒體集團廣編企劃編審。


猜你喜歡