《她們》：馬區家女權進行曲，21世紀需要的「小婦人」

1868年，露意莎梅奧爾柯特（Louisa May Alcott）的《小婦人》初版橫空出世，自1917年開始，馬區家四姊妹的故事便已被搬上大銀幕多次。而今觀眾可能會想問：「為什麼我們還要再看一次？」 編導葛莉塔潔薇（Greta Gerwig）將以《她們》這部作品回答你：「這是屬於現在這個世代的『Little Women』，是我們想要、也需要的。」

作為葛莉塔潔薇第二部獨立執導的長片，《她們》保有《淑女鳥》清新靈活的氣質，也同樣聚焦於女性的成長記事，但更熟稔地豐厚了說故事的方式，將《淑女鳥》這個當代女孩「轉大人」的篇章，延展成以美國南北戰爭為背景的《她們》，譜出四姊妹關於築巢、離巢與歸巢的進行曲。

在表現手法上，《她們》最具辨識度的改編，便是以貼近現代的剪接風格落刀於經典，把時間軸切分為過去與現在兩種態樣，搭配接近工整的對仗工法穿針引線，有意識卻非炫技地縫合了當下和記憶的種種片段，最終，井然有序地將童年與成年時代的刻記，裝訂成如電影中紅皮燙金的《小婦人》書冊，精巧細緻。

坦白說，在觀賞《她們》以前，對於「女力」的展現是最讓我期待也怕受傷害的元素。放眼現今電影，當中不乏瞄準女性意識的描繪，有的神來一筆，如《鋒迴路轉》結尾那印有「MY HOUSE, MY RULES, MY COFFEE」傲氣字樣的馬克杯；有的反覆堆疊，像陳哲藝的《熱帶雨》傾盡全力雕琢女老師「阿玲」的所有一言難盡；有的則俗不可耐，如最新版《霹靂嬌娃》的粗暴速食法，訴諸男性皆有罪的乏味暴力解。

由於《小婦人》原著本就帶有女權意識的基因，主角喬馬區更是許多女性的自我投射，這使得導演在塑造舞台的拿捏得宜更顯可貴。相較於1994年由薇諾娜瑞德（Winona Ryder）領銜主演的《小婦人》版本，《她們》賦予四位主角更充分定義何謂理想的空間，著力拉開彼此的性格差異，卻使情感交織的情節愈臻自然而緊密。

淺而易見的部分，像是各自對「家庭貢獻」的內心注釋。對於喬而言，寫作是人生最大興趣，也深信能以此維生、養家活口，她因自尊心暫時封筆，而後因妹妹貝絲的病逝再次提筆，於是自我與家人，成就了她創作生涯的起跌。

Photo Credit: IMDb

瑟夏羅南 （Saoirse Ronan）不負眾望地演繹出喬馬區的豐沛能量，搭配永遠掛著幾綹凌亂髮絲的髮型，形象不羈，深烙人心。 至於擅長作畫的艾美，被富婆馬區姑姑視作唯一理性的家庭成員，承接必須「嫁得好」的重責大任，貫徹婚姻與經濟互為表裡的指導原則，走上與喬截然不同的道路。

然而，艾美最終放棄深耕數年的豪門入場券，勇敢選擇真心所愛（但也很有錢）的羅禮，可視為她在理想與義務之間的平衡。以此角入圍奧斯卡最佳女配的弗洛倫斯佩治（或譯佛蘿倫絲普伊，Florence Pugh），鮮明勾勒出艾美馬區的嬌蠻強悍，持續開拓生動多樣的戲路（個人是從《惡女馬克白》一片被圈粉）。

若說艾美是馬區姑姑對於家庭貢獻的意念繼承者，由艾瑪華森（Emma Watson）飾演的大姊瑪格、和伊麗莎斯坎倫（Eliza Scanlen）飾演的么妹貝絲（在原著中貝絲排行第三，艾美才是第四），則傳承了她們母親馬區太太的溫暖良善。前者是典型的大家閨秀，夢想組織自己的家庭，過著相夫教子的單純生活；後者履行母親救濟窮苦人家的善心，是家中最謙遜平和的存在，卻也懂得在勞倫斯先生徵求琴手時，撥開媽媽與管家漢娜的保護羽翼，主動應聲。

導演可說是行雲流水地置入了四姊妹的價值觀，以淺顯但不說教的口吻體現各自的選擇，而在光譜的各處，沒有孰優孰劣，觀眾也可以發現，即便馬區家的女孩們追求「夢想」各有所徑，對「家庭」凝聚力的重視卻是相同。

Photo Credit: IMDb

喬如此看重家人的存在，卻壓根不願走入成婚生子的框架，認為與姊妹互助共生就是最佳典型，所謂「家」的定義突破了既定想像。也許是在那個結了婚後財產和孩子均歸丈夫所有的年代，性別平權的養分如此貧瘠，以至於喬馬區不捨原生家庭這片自在沃土。 再往細節深探，首尾兩段喬馬區與出版社老闆斡旋的情節，實為令人津津樂道的編排佳例。

第一次的「成交」，喬以匿名的形式虛心投稿，手指來回搓動的特寫盡顯焦慮，她任憑出版社如刀俎般刪減她的作品，立刻接受了低於行情的稿酬。第二次的「成交」，喬的肢體語言冷靜大器，不急於出售《小婦人》，懂得藉由對方的需求拉高版稅，且堅持保有版權。這是典型的男性對女性、上位者與受雇者之間的談判戲碼，卻也別出心裁地宣示了，喬想擁有自己的故事與話語權，兩次的成交型態從「支配」轉變為「合作」。

Photo Credit: IMDb

讀過原著或看過《她們》的觀眾便會知道，其實絕大多數的情節是由近乎瑣碎的生活細節鋪疊而成，例如小說裡有大量詞彙描寫衣著、宴會、餐食，電影中則有難以細算的打鬧起鬨和生活軼事，但巧妙的是，不論是何者，皆不使人乏味，反倒奇趣橫生。為什麼我們會在意這麼「平凡」的事務？為何女人的心性可以是值得被書寫的主題？艾美不經意地一語道破，當這些談話被寫了下來，便有其意義。說穿了，誰的一生不是來自無數瑣事的積累呢？這些小小的心事皆有價，正如我們相信《小婦人》和《她們》有價。

電影到了尾段，現在與過去時光的交錯速度趨於緊湊，以至於最終對於喬馬區究竟有無結婚的辯證，可謂渾然天成地製造出撲朔迷離的成果。葛莉塔潔薇透過上下文的剪接（喬與教授的傘下定情接於出版社老闆提出女主角必須結婚之後）和幾乎貫穿全片的色調差異提供適當的線索，稍稍為影迷的好奇心解惑。